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INTRODUCTION 



Raconter la vie de Maupassant, c*esl déjà faire 
l'histoire de son œuvre. Peu d'écrivains, pourtant, 
ont eu plus que lui le souci de cacher leur exis* .^ 
tence aux curiosités indiscrètes, et la crainte de so 
laisser deviner à travers leurs livres. Cette imper- 
sonnalilé rigoureuse, pour Maupassant, n'était pas 
seulement, comme pour son maître Flaubert, le 
principe fondamental de son esthétique, la loi im-^ 
prescriptible et la condition même de l'art; c'était, 
plus encore, une disposition naturelle et perma- 
nente de son caractère. Toute sa vie n'appartînt 
pas à la littérature; entre l'une et l'autre, il avait 
établi une distinction scrupuleuse qu'il faisait ja- 
lousement observer. Il professait que l'écrivain ne 
doit rien au public que ses livres et s'indignait con- 
tre la publication posthume de documents inédits 
ou de correspondances privées. Lorsqu'on publia 
les lettres de Flaubert, il regretta vivement de ne 
pouvoir s'oppoîser à ce qu'il considérait comme 
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une profanation; maïs du moins il en exprima son 
mécontentement à plusieurs amis qui ont gardé le 
souvenirde ses confidences sur ce point; quelques- 
uns même ont respecté une volonté maintes fois 
exprimée, en détruisant ses propres lettres après 
sa mort (i). Cependant, il se laissa entraîner à 
écrire sur Flaubert une étude qui, précisément, 
devait paraître en tête des Lettres à George 
Sand{2). Il le fit avec une pieuse réserve, ne s'ar- 
rêtant, dans la vie de son maître, qu'aux détails 
biographiques de première importance, aux gran- 
des dates, aux faits essentiels déjà connus, faisant 
revivre, avec ses souvenirs personnels, Thomme 
passionné, sincère et généreux, tel qu'il se livrait 
à ses amis, dans l'admirable retraite de Croisset, 
s'attachant surtout à détruire des légendes ou à 
corriger des erreurs établies sur la doctrine et sur 
la méthode de l'artiste. Cette notice impartiale, 
respectueuse et complète, est un modèle ; ^t c'est 
ainsi, sans doute, que Maupassant aurait voulu 
être compris et raconté. 

(i) Cf. les lettres d'Albert Cahen d'Anvers et de M. H. Cazalis à 
A. Lumbroso, Souvenirs sur Maupassant, pp. 585 et 586 . 

(a) Lettres de G, Flaubert à G. Sand, précédées d*une Etude 
par G. de Maupassant. Paris, Charpentier, 1884. Cette étude est 
reproduite en tête du tome VII [Bouvard et Pécuchet) des Œuvres 
éomplètesde G. Flaubert^ idÀi^ Ne varietur* Soc. franc, d'édit. 
d'art, Paris, 
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. Comment aurait-il jugé certaines divulgations 
sur les années les plus douloureuses de sa vie, 4ui 
qui protesta violemment lorsqu'un éditeur impru- 
dent s'avisa d'insérer son portrait dans un de ses 
livres (i) ? « Je me suis fait une loi absolue, dé- 
clara-t-il à ce propos, do ne jamais laisser publier 
mon portrait toutes les fois que je peux rempécher» 
Les exceptions n'ont eu lieu que par surprise* 



igures(2). » A plus forte raison Maupassant défen- 
daît-ii sa vie privée contre les entreprises ingé- 
nieuses des journalistes en quête de copie, et la 
pensée que ses lettres ou ses papiers pourraient 
être divulgués un jour le tourmentait visiblement, 
II en était arrivé à surveiller le ton de sa corres- 
pondance, à s'interdire ces boutades, ces accès 
d'éloquente franchise, ces confessions brutales qui 
font pour nous l'intérêt et le charme des lettres de 
Flaubert. Peut-être le sentiment de sa dignité litté- 
raire lui inspirait-il cette pudeur ombrageuse ; ou, 
sans doute, la simplicité de son caractère s'effarou- 
chait des curiosités posthumes ; à coup sûr, plu- 



(i) Sur cette histoire, cf. p. 169 de la présente étude, 
(a) Ecrit en 1890, lettre publiée par A. Lumbroso, pp. 444-445 
(hors texte). 
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sieurs expériences récentes, celledeGeorgeSand(i), 
celle de Flaubert, dont il souffrit, Tavaient mis en 
garde contre le danger possible. Ses amis obser- 
vèrent les précautions qu'il prenait pour donner à 
ses lettres une forme aussi sèche et aussi neutre 
que possible. « Il ne se laissait aller que fort rare- 
ment, dans ce genre d'écrits de nature intime, à 
des dissertations littéraires et aux jeux d'esprit 
qu'aurait pu lui suggérer le désir de plaire à une 
femme, même quand il était en coquetterie réglée 
avec elle. Il préférait s'en tirer par une brève for- 
mule, comme dans l'histoire des six poupées que 
lui avait envoyées la comtesse P.. à Cannes. C'é- 
tait plus prudent (2). » 

Mais toute sa prudence n'a pu empêcher qu'après 
sa mort ne commençât dans les journaux et dans 
les revues cette chasse aux souvenirs et aux docu- 
ments qui fait partie aujourd'hui de l'histoire 
littéraire. Il semble que, désormais, la vie d'un écri- 
vain intéresse plus que son oeuvre et l'on ne se 

(i) Cf. l'article qu'écrivit Maupassant sur la Correspondance de 
George Sand dans le Gaulois du i3 mai i88a. 

{'^) Charles Lapierre. Souvenirs intimes sur G» de Maupassant, 
(Journal des Débats, lo août 1898.) Dans plusieurs de ses nouvelles, 
notamment dans celle qui est intitulée A^os lettres (recueil Clair de 
lune), Maupassant a exprimé à diverses reprises celte inquiétude 
particulière à l'égard de la correspondance posthume. [Cf. aussi 
l'épisode bien connu à' Une Vie, édit. OIIendorfF, nonill., pp. 2i5 à 
218, et la nouvelle la Veillée, dans le recueil le Père Milon], 
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contenle pas toujours de demander à Tune ce qui 
est rigoureusement nécessaire pour mieux expli- 
quer l'autre. Trop souvent, le désir de satisfaire 
aux exigences les plus discutables du public sert 
d'excuse à de singulières recherches. Maupassant 
n'a pas échappé à cette fatale indiscrétion. Plus 
même que beaucoup d'autres, le roman tragique 
de sa vie passionne une curiosité peu noble et peu 
respectueuse. Longtemps la pieuse sollicitude d'une 
mère défendit sa mémoire contre cette injurieuse [ 
atteinte ; seuls quelques amis contèrent discrète- 
ment les souvenirs de ses premières années; ils 
dirent ce que fut cette existence active, labo- 
rieuse, pleine d'exubérance et de santé, jusqu'au 
jour de la crise douloureuse; ils rappelèrent de 
charmantes anecdotes sur sa vie de plein air ou 
sur sa vie errante, qui aidaient à comprendre et 
faisaient mieux goûter ses livres. Mais, depuis la 
mort de M""« Laure de Maupassant (i),la chasse au 
document est devenue plus fructueuse : d'impitoya- 
bles révélations ont éclairé peu à peu la fin obscure 
et misérable du puissant romancier. 

Dans cette bibliographie déjà considérable, qui 
s'est constituée en dix ans autour du nom de Maud- 
it) M^* de Maupassant est morte à Nice, le 8 décembre i9o3*^dand 
ga 83° année. 
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passant, on peut cependant faire un choix ; il est 
permis d'emprunter aux souvenirs de ceux qui l'ont 
connu, entre 1870 et 1898, à quelques lettres ou 
papiers inédits, récemment publiés et qui se rap- 
portent à la période de sa plus grande activité litté- 
raire, à son œuvre même, moins impersonnelle, 
après tout, qu'il ne l'avait souhaité, les éléments 
d'une biographie aussi complète que possible. D'a- 
bord, bien des erreurs ont cours, particulièrement 
sur ses années de jeunesse, qu'il n'est pas inutile 
de corriger; parmi toutes les anecdotes que Ton 
conte, il en est beaucoup de séduisantes et de 
curieuses, malheureusement légendaires ou fantai- 
sistes. [Puis, en dépit de ses protestations, les livres 
de Maupassant sont le reflet même de sa vie, qu'ils 
suivent d'étape en étape. Comme aucune disposi^ 
tion psychologique, aucune doctrine esthétique ne 
gênait chez lui l'observateur sincère de la réalité, 
il n'y a presque rien d'artificiel dans la matière sur 
laquelle travaille l'écrivain. Il se donne aux choses 
avec une complète indépendance d'esprit et les 
•reflète presque inconsciemment. C'est le monde 
qu'il fréquente, la vie à laquelle il se livre, qui 
composent en lui, sans contrainte, la nouvelle et 
le roman, avec une fidélité si absolue que l'on a pu 
chercher dans son œuvre et retrouver toutes les 
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préoccupations et presque tous les événements qui 
ont traversé son existence, modifié sa manière 
d'être et de sentir (i). Enfin, il faut dire sa vie, / 
parce que, en dehors et indépendamment de ce ' 
qu'il écrivit, elle fut belle dans sa rapidité inquiète/ 
et douloureuse. De sa jeunesse vîg'oureuse, de sa 
saine impassibilité peu à pou attendrie de pitié, de 
ses souffrances aussi, se dégage une incontestable 
vérité, celle même qu'il énonçait dans son étude su j^ % 
Flaubert (2) : « Les gens tout à fait heureux, forts 
et bien portants, sont^s préparés comme il faut 
pour comprendre, pénétrer, exprimer la vie, notre 
vie si tourmentée et si courte? Sont-ils faits, les exu- 
bérants, pour découvrir toutes les souffrances qui 
nousentouçent, pour s'apercevoir que la mort frappe 
sans cesse, chaque jour, partout^ féroce, aveugle, 
fatale ? w Toute l'œuvre de Maupassant s'explique ' 
par cette hantise impérieuse de la mort, qui Tétrei- 
gnit lentement, comme un pressentiment impla- 
cable, et qui se mêle chez lui aux sensations les plus 
violentes et les plus brutales de la vie. 

(1) Voir notamment Tarticle de G. Châtel, Moupassant peint 
par lai-même. {Revue Bleue du 11 juillet 1896.) 

(a) A propos des crises d'épilepsie auxquelles Flaubert e'taii sujet. 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 850-1870 

ANNÉES d'enfance ET DE JEUNESSE 



Origines lorraines et origines normandes. — Gustave de 
Maupassant ; Laure Le Poittevin. ^- Le mariage. — La sépa- 
ration. — Guy de Maupassant et son père. 

Education maternelle ; la villa des Verguies ; — premières 
lectures et premières promenades. — La nature normande. — 
G. de Maupassant et son frère Hervé. 

Le séminaire d'Yvetot. — La discipline ecclésiastique. — 
Les premiers vers: VEpîlre à ma cousine^ 

Au lycée de Rouen. — Influence de Louis Bouilhet. — Poé- 
sie et théâtre. — Quelques farces normandes. 

La guerre de 1870. — Souvenirs de l'invasion : Boale de 
SuifeiAnioFifi. 



I 



Henri-René-Albert-Guy de Maupassant naquît le 
5 août (85o, au château de Miromesnil, commune 
de Tourville-sur-Arques, dans la Seine-Inférieure, 
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à 8 kilomètres de Dieppe (i). La date et le lieu de 
sa naissance ont donné lieu à plusieurs erreurs ou 
confusions dans certains dictionnaires de biogra- 
phie. Peut-être ces erreurs proviennent-elles de 
l'acte de décès de Maupassant, tel qu'il figure à la 
mairie du xvi® arrondissement, à Paris, et qui est 
ainsi rédigé : 

L'an mil-huit-cent-quatre-vîngt- treize, le sept 
juillet, à neuf heures du matin. Acte de décès de 
Henri-René-Albert-Guy de Maupassant, âgé de qua- 
rante-trois ans, homme de lettres, né à Sotteoille 
près y^e^o^ (Seine-Inférieure)... etc. 

Le château de Miromesnil n'appartenait pas à la 
famille de Maupassant, qui l'avait pris en location. 
C'était « un de ces châteaux battus des brises du 
large, dont le vent d'équinoxe emporte au loin les 
tuiles, pêle-mêle avec les feuilles des hê traies (2), » 
Après ses couches, M""® de Maupassant revint s'ins- 
taller à Etretat, et c'est dans ce village que Guy 
passa ses premières années. 

Le père de Guy, M. Gustave de Maupassant, 
appartenait à une ancienne famille lorraine, qui fut 

(i) Souvenirs personnels de M.Robert Pinchon, ami deG.de 
Maupassant, publiés par A. Lumbroso, Souvenirs sur Maupas- 
sant. Rome, Bocca, igoS. Le livre de M. A. Lumbroso auquel nous 
ferons de très nombreux emprunts au cours de cette étude est un 
précieux recueil de souvenirs personnels et de documents inédits. 
Nous le sij^nalons ici une fois pour toutes . 

(a) Hugues Le Roux. Portraits de cire. Souvenirs sur G, de 
Maupassant. 
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anoblie par Tempereur François, époux de Marie- 
Thérèse. Un Maupassant s'était distingué au siège 
de Rhodes. Les Maupassant vinAnt se fixer en Lor- 
raine à la suite de Marie-Leczinçka; plus tard, ils 
s'attachèrent à la maison de Condé, et Jean-Bap- 
tiste de Maupassant fut chef du conseil de tutelle 
des princes de Condé et de Conti. Une demoiselle 
de Maupassant était la maîtresse de Lauzun : elle 
l'accompagna à la guerre pendant la conquête de 
la Corse ; un jour qu'elle s'exposait imprudemment 
au feu de l'ennemi, elle répondit à Lauzun qui la 
pressait de s'éloigner : « Vous croyez donc que nous 
autres femmes nous ne savons risquer notre vie 
qu'en couches? » Le mot est rapporté dans les 
Mémoires de Lauzun (i). 

Les Maupassant portaient le titre de marquis, tilre 
àjjreyet que leurs descendants abandonnèrent, en 
conservant cependant leurs armes surmontées d'une 
couronne (2) . 

Malgré la légende que les Concourt ont charita- 
blement recueillie dans leur Journal (3), il ne sem- 
ble pas que Maupassant ait, à aucun moment de 
sa vie, tiré vanité de cette noblesse et de ce titre 

(i) J'emprunte cette anecdote et les détails historiques qui précc- 
dcDt aux souvenirs racontés par W^* Laure de Maupassant au doc- 
teur Balestre et communiqués à M. A. Lumbroso, qui les publia 
dans son livre, pp. 389-290. 

(a) Voir la description et la reproduction de ces armes, dans A. 
Lumbroso, p. agi. 

(3) Tome VIU, 9 décembre 1891, et tome IX, 7 janv. 1892, 

a- 
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que sa famille avait laissé perdre^ Tous les sym- 
ptômes de la folie des grandeurs que Ton a prétendu 
trouver dans les dernières années de sa vie cons- 
ciente sont vraisemblablement imaglnaireiâ. 

La famille de Maupassant s'établit en Norman- 
die vers le milieu du xvni® siècle. Le grand-pèrfe de 
Guy dirigeait une exploitation agricole à La Neu- 
ville-Champ d'Oisel, entre Rouen et les Andelys ; 
il se signala par son opposition à l'Empire (i). Son 
père, Gustave de Maupassant, était intéressé dans 
une charge d'agent de change, chez Stolz, à Paris. 

Gustave de Maupassant épousa^ le 9 novembre 
ï846, une jeune fille de la haute bourgeoisie nor- 
mande, Ml'® Laure Le Poittevin. De ce mariage 
naquirent Guy de Maupassant et son frère plus 
jeune, Hervé (2). 

— Lorrain par son père, Normand par sa mère, 
Guy subit surtout Thérédité maternelle. La Nor- 
mandie, où il fut élevé, la première éducation, qu'il 
reçut tout entière de sa mère, devaient profondé- 
ment influencer son caractère. Nous aurons à mon- 
trer comment la province et la race se retrouvent 
dans l'œuvre de l'écrivain. Mais c'est ici qu'il faut ■ 
dire quelle mère admirable fut Laure Le Poittevin. 

Elle était née en 182 1, à Rouen, du mariage de 

(i) Souvenirs intimes de M. Ch. Lapiérre. (A.Lumbroso, p. 606.) 

(2) Hervé de Maupassant est né le 19 mai i856 au Château-Blanc. 

commune de Grain ville-Ymauville, près Godervilie (Seiqe-Inférieure), 
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Paul Le Poitlevin elde M"« Turin. Son frère, Alfred 
Le Poittcvin, et elle furent les compagnons de jeux 
et d'études de Gustave Flaubert etdesa sœur Caro- 
lioe. Le docteur Flaubert était alors chirurgien en 
chef de THôtel-Dieu à Rouen; sa femme était une 
amie d'enfance de M"*® Le Poittevin (i). Il n'y a 
donc rien de fondé dans la tradition qui fait de Guy 
de Maupassant le neveu et le filleul de Flaubert. 
Aucun lien de parenté n'unissait les deux écrivains : 
mais Flaubert reporta un jour sur celui qui devait 
être son disciple toute la tendresse qu'il avait eue. 
pour ses premiers et ses meilleurs compagnons de 
jeunesse, Laure et Alfred Le Poittevin, mère et 
oncle de Guy. 

Ce que fut la camaraderie entre ces quatre enfants, 
les lettres mêmes de Flaubert nous le disent. De 
quelques années plus âgé que Flaubert, doué d'un 
esprit brillant, plein de verve et d'excentricité, 
Alfred Le Poittevin exerça sur la formation intellec- 
tuelle de sa sœur et de ses amis une très grande 
influence (2). De bonne heure, Laure reçut de son 
frère le goût des lettres : il la familiarisa avec les 
classiques, lui apprit l'anglais assez parfaitement 
pour qu'elle lût Shakespeare dans le texte (3). Lors- 

(i) Souvenirs de M^« Renée d'UImès dans VEclaireur de Nice^da 
12 décembre igo3. 

(a) Cf. Souvenirs intimes de Caroline Comman ville, en lélc de 
la Correspondance de Flaubert, p. VI. 

(3) Souvenirs' dç M«* I\enëed'yim6i. 
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que le jeune Gustave Flaubert, à peine âgé de dix 
ans, composait des tragédies qu'il jouait lui-même 
avec ses camarades dans la maison paternelle, 
Alfred et Laure Le Poittevin assistaient à ces repré- 
sentations : ils étaient tour à tour acteurs, specta- 
teurs et critiques. Gravement, passionnément, on 
discutait les œuvres et les théories dramatiques. 
Alfred et Gustave récitaient des vers, s'entrete- 
naient l'un l'autre dans cette exaltation d'artiste, 
dans cette sorte d'extase poétique, dans celte 
recherche fiévreuse et implacable du beau, qui 
épuisa prématurément Le Poittevin et finit par con- 
sumer Flaubert. Dix ans après, écrivant à son ami, 
Flaubert rappelle ces heures entliousiastes de leur 
enfance (i) : 

Il n'y a rien au monde de pareil aux conversations 
étranges qui se font au coin de cette cheminée où tu viens 
t'asseoir, n'est-ce pas, mon cher poète? Sonde au fond 
de ta vie et tu avoueras comme moi que nous n'avons 
pas de meilleurs souvenirs, c'est-à-dire de choses plus 
intimes, plus profondes et plus tendres même, à force 
d'être 

Et Tannée suivante, l'invitant à venir le retrou- 
ver à Croisset : 

Nous serons voisins cet hiver, pauvre vieux, nous 
pourrons nous voir tous les jours, nous ferons des scé- 

(i) Correspondance, tomel, pp. 74*1 io3. 



Digitized 



by Google 



DE GUY DE MAUPASSANT 



narios. Nous causerons ensemble à ma cheminée, pen- 
dant que la pluie tombera ou que la neig'e couvrira les 
toits. Non, je ne me trouve pas à plaindre quand je songe 
que j*ai ton amitié, que nous avons bien des heures 
libres à passer ensemble. Si tu venais à me manquer, 
que me resterait-il ? Qu'aurais-jedans ma vie intérieure, 
c'est-à-dire la vraie (i) ? 

Jeune encore, Alfred Le Poittevin mourut, le 
3 avril i848, ayant laissé pressentir le poète de génie 
qu'il eût été, tel enfin qu'il s'était révélé à Flaubert. 
Il fut emporté par une maladie de cœur, « tué par 
le travail (2) w.Ses essais poétiques, ses premières 
ébauches, comme ce chœur des Bacchantes auquel 
Flaubert fait allusion dans une de ses lettres (3), 
et qui sont, au dire de quelques intimes qui les 
avaient parcourus, d*une « belle intensité d'émo- 
tion (4) )>j demeureront sans doute toujours igno- 
rés (5). 

Pour sa sœur Laure, devenue M^^ Gustave de 
Maupassant, Flaubert conserva toute sa vie une 
affection profonde, à laquelle se mêlaient le souve- 



(i) Lettre de rété i846. 

(a) G. de Maupassant. Elude sur Flaubert, p. V. La Tenlalion 
de S ainl- Antoine est dédiée à la mémoire d'Alfred Le Poittevin. 

(3) Lettre de l'été 18/46. Correspondance, iomt I, p. 104. 

(4) Souvenirs àQ M*"® de Maupassant. A. Lumbroso, p. 396. 

(5) Il est inexact, comme l'affirme M>»« Caroline Commanville 
dans ses Souvenirs intimes sur Flaubert, p. VII, que celui-ci ait 
parlé de son ami Alfred Le Poittevin dans la Préface aux Demie' 
res Chansons de L, Bouilhel» 
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n!r et le regret de son premier ami. Il semble pour- 
tant ravoir perdue de vue quelque temps. Les cir- 
constances les séparèrent l'un de Taulre. Mais un 
jour, faisant un retour mélancolique sur le passé, 
Flaubert rappelle à son amie les jours insouciants 
de leur enfance. Il lui écrit, en j863 : 

Ta lettre m'a apporté comme un souffle d*air frais, 
toute la senteur de ma jeunesse, où notre pauvre Alfred 
a tenu une si grande place ! Ce souvenir-là ne me quitte 
pas. 11 n'est point de jour, et j'ose dire presque point 
d'heure où je ne songe à lui... Jo n'ai ressenti auprès 
d'aucun homme l'éblouissement que ton frère me causait. 
Quels voyages il m'a fait faire dans le bleu, celui-là! et 
comme je l'aimais ! Je crois même que je n'ai aimé per- 
sonne (homme ou femme) comme lui. J'ai eu, lorsqu'il 
s'est marié, un chagrin de jalousie très profond ; c'a élé 
une rupture, un arrachement! Pour moi, il est mort 
deux fois et je porte sa pensée constamment comme une 
amulette, comme une chose particulière et intime. Com- 
bien de fois, dans les lassitudes de mon travail, au théâ- 
tre, à Paris, pendant un entr'acte, ou seul à Groisset, 
au coin du feu, dans les longues soirées d'hiver, je me 
reporte vers lui, je le revois et je l'entends. Je me rap- 
pelle avec délices et mélancolie tout à la fois nos inter- 
minables conversations mêlées de bouffonneries et do 
, métaphysique, nos lectures, nos rêves, et nos aspirations 
si hautes ! Si je vaux quelque chose, c'est sans doute à 
cause de cela. J'ai conservé pour ce passé un grand res- 
pect ; nous étions très beaux, je n'ai pas voulu déchoir. 
Je vous revois tous dans votre maison de la Grande Rue, 
quand vous vous promeniez en plein soleil sur la terrasse, 
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à côté de la volière. J'arrivais, et le rire du garçon écla- 
tait... J*ai suivriie loin ton existence, et participé inté- 
rieurement à des souffrances que j'ai devinées. Je t'ai 
comprise enfin. C'est un vieux mot, un mot de notre 
temps, de la bonne école romantique. Il exprime tout ce 
que je veux dire et je le garde (i). 

Elle aussi, Laure Le Poittevin, restait fidèle à ce 
passé; et son respect attendri pour les enthousias- 
mes et les rêves d'autrefois, Tinfluence profonde 
exercée sur elle par son frère et son ami, se retrou- 
vent dans l'éducation qu'elle donnait à son fils 
Guy, jusque dans ces lectures de Shakespeare 
qu'elle lui faisait faire, dans cette passion pour les 
vers et particulièrement pour le théâtre qu'elle lui 
inspira, dans les premiers essais littéraires qu'elle 
tint à diriger ellcrmême. 

Il est facile de deviner à quelles souffrances Flau- 
bert fait allusion dans les dernières lignes de sa 
lettre à M™® de Maupassant; et nous savons au- 
jourd'hui quelle fut cette existence qu'il avait suivie 
de loin et qu'il venait de comprendre. 

A vingt-cinq ans, en i846, Laure Le Poittevin 

avait épousé Gustave de Maupassant. Ce fut un 

-i mariage d'amour. Laure était d'une grande beauté 

et Gustave de Maupassant très séduisant : il tenait 

de sa grand'mère, une créole de Tîle Bourbon, ces 

(i) Correspondance de Flaubert, tome III, p. 278. 
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beaux yeux ensoleillés et voluptueux qu'il transmît 
à son fils Guy (i). 

Le mariage ne fut pas longtemps heureux; ces 
deux êlres n'étaient guère faits pour s'entendre, la 
jeunefemme,d'àme grave et loyale, très intelligente, 
curieuse d'art et de littérature, le mari voilant sous 
des dehors charmants sa médiocrité intellectuelle 
et sa faiblesse de caractère qw l'entraînait d'aven- 
tures en aventures (2). La naissance de ses deux 
fils consola M™® de Maupassant de ses tristesses 
d'épouse : Guy naquit le 5 août i85o, Hervé six 
ans plus tard. 

Cependant les dissentiments entre les deux époux 
s'aggravèrent. Avec une précocité d'observation 
alarmante, le jeune Guy, dès l'âge de neuf ans, 
comprenait et jugeait la situation. M^« de Maupas- 
sant contait à ce sujet, dans les dernières années de 
sa vie, ces deux anecdotes amusantes : 

Un jour, Guy écrivait à sa mère : 

J'ai été promler en composition ; comme récompense, 
M""® de X. . . m*a conduit au Cirque avec papa. Il paraît 
qu'elle récompense aussi papa, mais je ne sais pas de 
quoi. 

Un autre jour, Guy et Hervé étaient invités à 



{i) Souvenirs de M""» de Maupassant, racontés à M'^* Ra}' et au 
docteur Balestre. A. Lumbroso, p. 296. 
(2) Souvenirs de M"»* Renée d'Ulmès. A. Lumbroso, p. 108. 
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une matinée d'enfants chez M™® de Z..., qui rece- 
vait à ce moment les hommages de M, de Maupas- 
sant. Hervé, malade, ne pouvait y aller; sa mère 
restait auprès de lui. M. de Maupassant s'offrit 
avec empressement pour y conduire Guy. Mais, 
l'enfant, au moment de partir, comme s'il compre- 
nait l'impatience de son père, s'amusait à lambi- 
ner en s'habillant, si bien que son père, exaspéré, 
le menaça de ne pas le conduire à cette fête. — 
« Ah! — répondit Guy, — je suis bien tranquille, 
tu as encore plus envie que moi d'y alljr. — 
Voyons; noue les cordons de tes sou'iers, — dit 
le père. — Non, — répond Guy, — viens me les 
nouer. » Stupéfaction du père. — « Allons, — 
ajoute le gamin, — tu vas venir les nouer; autant 
vaut te décider tout de suite. » — Et le père noua 
les cordons (i). 

M"^^ de Maupassant se décida à ne pas prolonger 
plus longtemps une situation doc/loureuse pour 
elle-même, funeste pour l'éducation de ses fils. Une 
séparation à l'amiable, par acte simple du juge de 
paix, eut lieu entre les deux époux. M*"^ de Mau- 
passant reprenait sa fortune, gardait ses enfants et 
recevait pour eux de son mari une pension annuelle 
de seize cents francs (2). Elle se retira dans sa 

(i) A. Lumbroso, pp. 3ot, 3o2. 

(2} D'après une lettre de M. Gustave de Mau^jassant, publiée par 
A. Lumbroso, p. 476. 

3 
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propriété d'Etretat, et c'est là que ses fils vécurent 
la plus grande partie de leur enfance. Avant leur 
séparation, M. et M°*® de Maupassant faisaient 
chaque année un séjour de quelques mois à Paris, 
mais leur principale résidence était à Etretat. 

Même après la séparation, M. de Maupassant 
continua à venir passer quelque temps aux vacan- 
ces chez sa femme, mais comme invité, condition 
qui était nettement établie et acceptée (i). Guy 
resta constamment en rapports avec son père et 
toute sa vie il entretint avec lui une correspondance 
très affectueuse, comme cela ressort de plusieurs 
lettres de M. de Maupassant récemment publiées (2). 
Certaines personnes, qui connurent de très près 
G. de Maupassant, prétendent même que, dans ses 
conversations, il défendait toujours énergiquement 
la conduite de son père, malgré l'affection entière, 
absolue, qu'il avait pour sa. mère (3), 



II 



A Etretat, M"*® de Maupassant habitait avec ses 

(i) Souvenirs intimes de Gh. Lapierre. 

(2) A. Lumbroso, pp. 469 à 489. 

(3) Ibid., p. 489. Nous n'aurons plus guère à nous occuper, dans 
la suite de cette étude, du père de Maupassant. M. Gustave de 
Maupassant est mort le 24 janvier 1899. ^^ passa les dernières 
années de sa vie à Sainte-Maxime-sur-Mer^ dans le Yar^ 
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fils la villa des Verguies, qui lui appartenait et 
qui devait son nom aux vergers innombrables dont 
est couverte cette partie de.la campagne normande. 
On raconte encore dans le pays une légende naïve 
et gracieuse, où le « diable des Verguies » joue un 
rôle essentiel (i). 

X^ La villa des Verguies, que Maupassant appela 
toujours la « chère maison », était à une petite 
distance de la mer, au bas de la route de Fécamp. 
C'est de là- que partait Tenfant pour aller rejoindre 
ses amis les pêcheurs, c'est de là qu'il suivait sur 
cette inerj qu'il aima toute sa vie d'un amour sin- 
cère, le vol des bargries agiles. Et plus tard, illus- 
tre et riche, c'est près de la maison de son enfance 
qu'il fit construire la jolie villa de la Guillelte,pour 
venir y reposer son corps et retremper son esprit 
dans la saine et calme existence d'autrefois, devant 
le paysage familier de ses premières années. 

Un grand jardin entourait la maison des Ver- 
guies. M"*^ de Maupassant l'avait dessiné elle-même. 
Quarante ans plus tard, après le deuil cruel qui 
avait brisé sa vie, elle évoquait encore le beau jar- 
din, rempli de bojileaux, de tilleuls et de sycomo- 
res, d'épines roses et blanches, de houx superbes, 
la maison peinte en blanc, d'aspect rustique, le 
balcon revêtu de vigne vierge, de jasmin et de 

(i) Cette légende est rapportée par A. Lumbroso, dans son livre, 
p. af)8. 
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chèvrefeuille, les vastes pièces ornées de vieux 
meubles de famille, les crédences et les bahuts 
découverts dans l'abbaye de Fécamp et chargés de 
merveilleuses faïences rouennaises (i). 

Guy de Maupassant passa son enfance, jusqu'à 
treize ans, dans cette maison. Il n'y eut pas d'autre 
éducatrice ni de meilleure compagne que sa mère. 
Entre la mère et le fils, durant toute leur vie, 
Taffectiôn fut profonde et l'entente absolue. Aussi, 
pendant ses dernières années. M™* de Maupassant 
vécut uniquement du souvenir de son fils, reven- 
diquant avec orgueil la part très large qu'elle avait 
prise dans la formation de ses goûts et la culture de 
son esprit. 

Elle poussait si loin le culte du cher disparu 
qu'elle protesta publiquement lorsque, en 1 901, un 
gardien du square Solférinô, à Rouen, se préten- 
dit frère de lait de Maupassant. Par une coïnci- 
dence singulière, c'est précisément dans le square 
Solférino que setrouvele buste du grand écrivain; 
un journaliste et plusieurs badauds avaient même 
constaté la ressemblance frappante du gardien 
avec l'effi^jie en bronze. M""® de Maupassant tint à 
honneur de dissiper cette légende et de déclarer 
qu'elle seule avait été la nourrice de son fils. Elle 
écrivit une lettre indignée au Journal : 

(i) Souvenirs de M™« de Maupassant. A, Lumbroso, p. 297, 
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J*ai été, dit elle, la nourrice de mon fils Guy, et je 
ne permettrai à personne d^usurper ce titre. Je ne pensé 
pas, en effet, qu'une personne étrangère puisse s'arro- 
g'er un pareil droit, pour avoir, pendant quatre ou cinq 
jours à peine^ allaité mon enfant. Je me trouvais à 
Fécamp, chez ma mère, lorsque je fus atteinte d'une 
indisposition assez légère. C'est alors que la fille d'un 
fermier voisin fut appelée pour me venir en aide : c'est 
là toute la vérité... (i). 

L'anecdote, si mince soit- elle, est curieuse et 
vaut la peine d'être contée; car elle peint à mer- 
veille l'intransigeance farouche de cette affection 
maternelle. M™® de Maupassant, qui revendiquait 
jalousement l'honneur d'avoir nourri elle-même 
son fils, ne permit à aucun étranger de l'élever et 
de l'instruire, elle voulut être la première à éveil- - 
1er son imagination et à former son goût. La sûreté 
de son intelligence, celte instruction classique 
qu'elle tenait de 'son frère lui permirent de diriger 
et de suivre l'essor de ce jeune esprit, observateur 
déjà, épris du rêve et curieux de la vie. 

Elle se plaisait à rappeler comment elle sentit 
naître en lui l'amour des lettres et comment elle 
l'aida de ses conseils. Elle avait toujours pensé que 
Guy serait un écrivain : l'enfant ressemblait beau- 
coup à son oncle Alfred, au délicat poète, au fin 
lettré que la mort avait pris trop jeune. Plus tard, 

(i) A. Lumbroso, pp. 120, 296, 297. 

3. 
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chez Guy devenu jeune homme, Flaubert observe 
et note cette ressemblance physique : 

Ton fils, écrit-il à M"™® de Maupassant, me rappelle 
tant mon pauvre Alfred .'J'en suis môme parfois effrayé, 
surtout lorsqu'il baisse la tête, en récitant des vers (i)! 

M"® de Maupassant se garda bien de contrarier 
cette vocation littéraire qu'elle découvrait chez son 
fils. Elle qui avait reçu de ses compagnons d'en- 
fance, Gustave Flaubert, Louis Bouilhet, Alfred 
Le Poittevin, le respect des lettres, elle qui fut la 
confidente de leurs premiers rêves et de leurs pre- 
mières poésies, elle se réjouit au contraire sincère- 
ment de retrouver chez son enfant les émotions et 
les enthousiasmes de sa jeunesse. Elle l'encouragea, 
elle le soutint dans la lutte difficile qu'il allait 
engager; elle lui épargna cette résistance de la 
famille qui épuise quelquefois l'énergie et la volonté 
des jeunes écrivains; elle l'initia d'abord lente- 
ment, le guida avec une attention très avertie, et 
devint plus tard presque sa collaboratrice. 

Avant de lui apprendre à penser, elle voulut lui 
enseigner à voir. Elle fit pour son fils, lorsqu'il 
n'était encore qu'un enfant, ce que Flaubert devait 
faire un jour pour lui, quand il commençait à 
écrire. Elle éveillait son intelligence à la vie des 
choses, fixait son imagination vagabonde sur les 

(i) Correspondance, tome IV, pp. i45-i46. 
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réalités humbles, pittoresques ou grandioses, lui 
faisait comprendre et aimer la nature, l'intéressait 
aux aspects changeants de la mer et du ciel, au vol 
des mouettes sur les vagues, aux jeux du soleil 
sur la falaise et sur la campagne, aux mille détails 
caractéristiques du riche pays normand. Et ainsi 
elle lui laissait pressentir, ce qui fut la grande 
leçon de Flaubert, que a les accidents du monde, 
dès qu'ils sont perçus, apparaissent déjà trans- 
posés comme pour Temploi d'une illusion à dé- 
crire (i)». * 

Pour donner, à son fils cet enseignement en 
action, pour mieux se mettre à sa portée et sur- 
veiller toutes ses impressions, M™e de Maupassant 
s'astreignait à partager les jeux, les promenades 
et même les plus folles équipées du jeune Guy. 
Elle aimait à rappeler quelques-unes de ces aven- 
tures, où ils se laissaient entraîner tous les deux, 
également intrépides, également imprudents. Un 
jour, ils s'étaient promenés sur la plage d'Etre- 
tat, insoucieux de la marée montante; les vagues 
arrivèrent et leur fermèrent la retraite. La corde 
à nœuds qui sert à se hisser au haut de la falaise 
de cent mètres a été retirée. Alors ils se décident 
à grimper. Mais de gros morceaux de roche se 
détachent, menacent d'entraîner M"^® de Maupas- 

(i) Flaubert. Préface aux Dernières Chansons de L. Bouilhet, 
p. i84. 
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sant qui, surexcitée par le danger, suit son fils 
en une ascension éperdue, arrive enfin, la jupe 
déchirée, les cheveux épars : on dirait une éva- 
sion de l'abîme... (i). 

M™* de Maupassant s'occupait aussi de Finstruc- 

A lion de son fils, et dirigeait ses lectures. Guy lisait, 
avec passion; et seuls les livres pouvaient fixer un 
instant son imagination toujours en quête d'aven- 
tures et calmer sa nature turbulente, faite plutôt 
pour les échappées vagabondes de la vie au grand 
air que pour la discipline méthodique du travail. 
Extrêmement précoce, Ten faut apprit à lire rapide- 
ment et il avait une mémoire très complaisante : 
vers dix ou onze ans, quand on le préparait à la 
première communion, sa mère lui lisait deux fois 
un chapitre du catéchisme et il le savait par cœur, 
demandes et réponses (2). 

Parmi les écrivains qui procurèrent à Guy de Mau- 
passant ses premières émotions littéraires, il faut 

/ citer Shakespeare. Sa mère lui fit lire Macbeth et le 
Songe d'une nuit rf'e/e' (3). C'était précisément dans 
Shakespeare qu'Alfred Le Poittevin avait appris 
l'anglais à sa sœur (4), et c'étaitaussi Shakespeare 

(i) Souvenirs de M"« de Maupassant. A. Lumbroso, p. 807. Voir 
d'autres anecdotes charmantes sur la première enfance de Guy ^ibid, 

p. 299- 
(a) Souvenirs de M*"" de Maupassant^ A. Lumbroso, p. 3oa* 

(3) Ibid., p. 3o3. 

(4) Cf. plus haut, p. 19. 
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que Flaubert parcourait fiévreusement au collège, 
à quatorze ans, mêlant à la lecture d'0/A^//o celle 
de Catherine Howard^ et de V Histoire d'Ecosse de 
W. Scott (i). M™« de Maupassant nous dit quelle 
impression profonde produisirent sur son fils ces 
premiers livres (2). II comprit pour la première fois 
comment on peut, par des mots, évoquer les êtres 
et peindre les choses, animer d'une vie supérieure, 
débordante, éternelle, cette nature variée dont il 
subissait et sentait toute la puissance. Le Songe 
d'une nuit d'été Tenchanta surtout : il y retrou- 
vait toutes les impressions primitives, ces frissons 
obscurs et délicieux qu'il avait ressentis, ces rêves 
fantastiques auxquels il se laissait entraîner dans 
sa contemplation muette de la mer et des rochers, 
des plaines et des bois. 

Entre la lecture et Je jeu, il fallait pourtant 
réserver quelques heures pour Tétude. Guy n'avait 
pas de gouvernante; les premières leçons qu'il reçut 
furent celles de sa mère ] l'abbé Aubourg, vicaire 
d'Etretat (3), lui donnait quelques leçons de gram- 
maire et d'arithmétique, et lui enseigna le latin. 
L'enfant s'intéressa, paraît-il, à l'étude du latin, 
qu'il apprit vite à lire facilement (4). H ne connais- 
sait aucune langue étrangère moderne. En revan- 

(i) Correspondance de Flaubert, tome I, p. la. 

(2) A. ILiumbroso, p. 3o3. 

(3) Plus tard curé de Saint-Jouin, près d'Etretat. 

(4) D'après les souvenirs du D^ Balestre. 
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che il parlait couramment le patois normand, avec 
lequel il s'était familiarisé dans ses courses et ses 
jeux parmi les pêcheurs de la côte. 

Aux leçons de sa mère, Guy préférait cependant 
^la vie libre qu'elle luilaissait mener, celte vie « de 
poulain échappé », — le mot est de M™® de Maupas- 
sant elle-même, — et c'est encore cette existence 
saine, sans contrainte, aventureuse parfois, qui 
exerça l'influence la plus durable sur la formation 
de son tempérament d'artiste. 

S'il n'y a pas, dans tout l'œuvre de Maupassant, 
de descriptions mieux rendues ni plus suiscgestives 
que celles de la Haute Normandie, cela tient à ce 
'que touteson enfance s'est. mêlée intimement, indis- 
solublement à ce paysage normand. Les impres- 
sions de l'enfance sont, non seulement les plus 
tenaces, mais aussi les plus sincères, parce qu'on 
les éprouve sans s'en apercevoir, sans penser à les 
noter et à en tirer parti, parce qu'elles pénètrent 
l'âme lentement, imposent' une façon de voir contre 
laquellconnesedéfend pas, etarriventà donner aux 
idéeselles-mêmcs une forme particulière. Semblable 
à l'héroïne de son roman Une vie, dont il a peint 
les années de jeunesse en celte terre normande, 
Maupassant a « semé partout des souvenirs,comme 
on jette des graines en terre, de ces souvenirs 
dont les racines tiennent jusqu'à la mort (i) »• Et 

(i) Une Vie, p. 2G» 
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il les retrouve en refaisant toute l'histoire d'une 
existence qu'il a sans doute connue et dont, en tout 
cas, il a emprunté bien des traits à sa propre vie, 
et à celle des personnes qui entourèrent son ado- 
lescence. Des falaises dTport aux enclos plantés de 
pommiers qui bordent la grande route du Havre, 
dans un cadre très restreint, mais que la nature a 
fait extraordinai rement, varié, l'auteur promène 
pendant de longues années ses personnages et 
retrouve avec eux les menus événements et les dis- 
tractions habituelles qui marquèrent sa jeunesse : 
c'est lui qui s'en va en mer, avec les marins d'Y- 
port, pour visiter les grottes des environs, ou pour 
pécher et « lever au clair de lune les filets posés la 
veille(i)»; c'est lui encore qui navigue surles étangs 
(( à travers de vrais chemins taillés dans une forêt 
de roseaux secs », passant toute une journée à ra- 
mer, assis entre ses deux chiens, tout préoccupé de 
projets de chasse ou de pêche (2); et c'est enfin de' 
ses propres chevauchées qu'il se souvient, à travers 
les vastes plaines fouettées par le vent marin (3), 

Il acquit à ces exercices une santé robuste et une 
vigueur physique remarquable. Ses photogra- 
phies, ses portraits, les souvenirs de ceux qui l'ont 
connu entre dix et vingt ans nous le montrent avec 

(i) Une Vie^ p. 27. 

(2) Ibid., p. 189. 

(3) Ibid.f pp. 194 et suiv. 
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sa carrure solide, son cou puissant de jeune tau- 
reau, toute l'énergie indomptable d'un « gourmand 
de la vie », comme il s'appelait lui-même à cet âge. 

De plus, il puisa dans celte existence indépen- 
dante une connaissance profonde du peuple qu'il 
fréquentait et qu'il approchait de très près. Il 
vivait en complète intimité avec les pêcheurs et les 
paysans, choisissant ses camarades parmi eux, 
vivant de leur vie, partageant leurs dangers, pre- 
nant sa part de leurs plaisirs naïfs. Que d'histoi- 
res, qu'il devait conter un jour dans ses nouvelles, 
sont l'expression d'une humble réalité qu'il avait 
observée, notée^ vécue peut-être par lui-même 1 
C'est qu'entre lui et ces enfants de pêcheurs dont 
il faisait ses compagnons, il n'établissait aucune 
distinction; mais l'égalité absolue était de règle 
dans les jeux et dans les excursions auxquels il les 
associait. Voici une anecdote, contée par M™® de 
Maupassant, et qui montre avec quelle familiarité 
charmante, pleine de tact, il traitait les amis qu'il 
avait adoptés. Un jour, il avait projeté une partie 
avec un fils de pêcheur, Charles, et un jeune gar- 
çon d'une famille bourgeoise. La mère du jeune 
homme accueillit Guy de Maupassant avec amabi- 
bilité, mais traita l'autre camarade avec hauteur ; 

— Charles, dit-elle, portera le panier de provi- 
sions, naturellement. 

Charles rougit de honte ; on le traitait en dômes- 
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sans désir de jamais jeter l'ancre nulle part, si doux 
que soit le ciel, si souriante que soit la terre... (i).» 
La vie errante du yacht Bel-Ami permit à Mau- 
passant de retrouver un jour ces inoubliables im- 
pressions de son enfance. 

II ne semble pas qu'à ses promenades et à ses 
jeux Guy ait beaucoup associé son frère Hervé, de 
six ans plus jeune que lui ; d'ailleurs, Hervé ne tint 
pas une grande place dans son existence, et nous" 
n'aurons guère à parler de lui dans la suite de cette 
étude (2). 



III 



Quand son fils eut treize ans, M™** deMaupassant j 
jugea bon de l'arracher à cette oisiveté vagabonde. 
Des affaires de famille l'appelaient fréquemment à j 

()) Souvenirs de M^^ de Maupassant. A. Lumbro^o, p. 292. j 

(2) Hervé de Maupassant était sous-officier de cavalerie dans une I 

garnison de Bretagne, en 1877. Guy enaprunla à son frère quelques I 

traits du personnaofe de Bel-Ami. Plus tara, Hervé, qui avait beau- ! 

coup de ^oût pour la botanique et qui avait formé un herbier de 
grande valeur, dirigea à Antibes une exploitation horticole dont son 
frère avait fait généreusement tous les frais. A la suite d'une inso- 1 

lation, il fut atteint d'une paralysie générale qui nécessita son in- 
ternement dans une maison de santé ; Guy de Maupassant payait la 
pension de son frère. Hervé mourut le i3 novembre 1889; il était 
marié et laissait une fille. Guy de Maupassant fut très frappé par 
la maladie et la mort de son frère. C'est à la suite de ces événements -^ 

douloureux qu'il écrivit certaines pages symptomatiqucs de son 
volume Sur VEau^ 
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Fécamp; elle ne pouvait pas toujours surveiller 
d'aussi près qu'elle l'aurait souhaité une éducation 
qu'elle voulait complète, et sa tendresse maternelle 
commençait à s'alarmer des dangers ou des tenta- 
tions possibles. Si délicats que fussent ses soins, si 
solide que fût sa propre culture, elle sentait que 
d'autres leçons étaient nécessaires à l'enfant. 

Guy entra au séminaire d'Yvelot. II se trouva 
très m alheur eux, n^étant en rien préparé à la réclu- 
sion et à la discipline qui succédèrent sans tran- 
sition aux libres escapades d'Elretat. On a dit ce 
qu'était à cette époque le séminaire d'Yvetot, 
« cette citadelle de l'esprit normand (i) », où se 
rencontraient les fils des cultivateurs riches et ceux 
de l'aristocratie locale; ils y venaient apprendre le 
latin, quelques-uns par vocation sincère du sacer- 
doce, les plus nombreux pour échapper au service 
militaire; et tous y prenaient des manières spécia- 
les et un accent particulier qu'ils gardaient, paraît- 
il, toute la vie et reconnaissaient après bien des 
années chez leurs anciens condisciples. 

Guy de Maupassant échappa du moins à cette 
empreinte, et le séminaire, d'où il tenta maintes fois : 
de s'évader et d'où Ton finit par le renvoyer, n'eut / 
sur la formation de son caractère et de son esprit 
aucune influence décisive. Tout lui pesait, tout lui 
était hostile dans cette maison. Avant tout, Tinter-» 
(i) Hugues Le Roux, Port rails de cire. 



Digitized 



by Google 



40 LA VIE BT L*ŒUVI\K 



nat répugnait à sa nature indépendante. Il regret- 
tait ses courses en mer, ses amis les pécheurs. 
Aussi s'ingéniait-il à tomber malade pour obtenir 
des congés supplémentaires; à peine était-il revenu 
à Etretat qu'il retrouvait la santé (i). Ses camara- 
des, vulgaires pour la plupart, souvent ridicules, 
lui étaient antipathiques, et il se vengeait sur eux 
des ennuis du collège, en exerçant sa verve à leurs 
dépens (2). Ses maîtres mêmes n'étaient guère 
épargnés : un jour, il s'amusa à parodier devant 
d'autres élèves le cours du professeur de théologie 
qui leur avait peint les tourments de l'enfer (3). 
Enfin la discipline des prêtres, les mœurs ecclésias- 
tiques déconcertèrent sa franchise brutale (4). U 
avait l'âme aussi peu religieuse que possible; il 
serait facile de suivre plus tard, â travers son 
œuvre, et tout au moins jusqu'aux trois dernières 
années de sa vie, les progrès d'un rationalisme 
intransigeant que sa mère ne chercha jamais à 
combattre en lui. Elle-même, d'ailleurs, avait, sur 
ce point, les idées fort larges, et on lui prête cer- 
tains propos que son fils n'aurait pas désavoués (5). 
De lui, l'un de ses amis a rapporté cette confession: 

(ï) Ad. Brisson, l'Enfance et la jeunesse de Maupassant^ dans 
le Temps du 7 décembre 1897. 

(2) Souvenirs de M»"» de Maupassant. A Lumlïroso, p. 3o4. 

(3) A. Brisson, art, cit. 

(4) Hugues Le Hoùx, art, cit. 

(5) A. Albalat, ilf»« de Maupassant ^ dans le Journal des Débats 
du la décembre iqoS. 
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Si loin que je me souvienne, je ne me rappelle pas 
avoir jamais été docile sur ce chapitre. Tout petit, ics 
rites de la relig'ion, la forme des cérémonies me bles- 
saient. Je n'en voyais que le ridicule (i). 

Cette déclaration semble pourtant en contradiction 
avec les souvenirs que M™® de Maupassant racon- 
tait sur la première communion et la confirmation 
de Guy(2) ; il communia, disait-elle, avec ferveur, 
et tira quelque vanité enfantine de Thabileté et de 
l'à-propos de ses réponses à l'archevêque de Rouen, 
qui l'interrogeait sur le catéchisme. 

Quoi qu'il en soit.de cette crise juvénile deroys- 
tiçismCj il paraît certainqu'une irréductible incom- 
patibilité d'humeur entre l'enfant et ses maîtres 
ecclésiastiques hâta sa sortie du séminaire. Il 
n'avait pas encore achevé sa seconde qu'il en fut 
impitoyablement expulsé, pour sa plus grande 
joie, sans (doute, et dans des circonstances qu'il n'est 
pas inutile de rapporter. 

Pourse consoler de la vie claustrale à laquelle il 
était condamné, le jeune Guy s'était mis à compo- 
ser des vers : il noircit plusieurs cahiers de pièces 
de circonstance que sa mère devait retrouver un 
jour et conserver pieusement. Certains de ces vers 
ont été publiés (3). Quelques-uns ne sont pas 

(i) Hui^ues Le Roux, art. cit. 

(2) A. Lumbroso, pp. 3oo-3oi. 

(3) Cf. surtout l'article déjà cité d'A. Brisson, dans le Temps. 
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dépourvus de grâce; on cite volontiers la pièce qui 
commence ainsi : 

La vie est le sillon du vaisseau qui s'éloigne.... 

et où plusieurs images exactes développent réguliè- 
rement une idée peu originale. Sans aucun doute, 
ces poésies d'écolier n*ajoutenl rien à la gloire de 
l'écrivain, mais elles ne lui furent pas tout à fait inu- 
tiles, puisque c'est à l'une d'elles qu'il dut son 
affranchissement. Il avait composé une longue 
épîlre en strophes d'octosyllabes; il la dédia à sa 
cousine, qui venait de se marier, et sut mêlera des 
félicitations non dépourvues de mélancolie une 
chaude protestation contre le cloître solitaire^ les 
soutanes et les surplis (i). Les vers furent saisis ; il 
est vrai que le jeune poète n'avait guère songé à les 
dissimuler. On ne peut dire si la sentimentalité 
précoce (2) de l'épître choqua plus que les bouta- 
des pourtant inoffensives contre le régime de la 
maison ; toujours est-il que le supérieur du sémi- 
naire saisit avec empressement ce prétexte de se 
défaire d'un élève insoumis et inquiétant. Il le fit 
reconduire chez lui. 

L'enfant fut ravi et il est peu vraisemblable que 
la mèreait été contrariée. Elle laissa son fils retrou- 
ver ses chères habitudes, savourer l'indépendance 

(i) Cette pièce est citée m extenso dans IVlude d'A. Bnsson. 
(a) M. A. Brisson dit libertinage \ Texpression nous paraît quelque 
peu exagérée. 
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reconquise, reprendre ses courses, ses rêveries et 
ses jeux ; mais, à la rentrée suivante, elle l'envoya 
comme pensionnaire au lycée de Rouen, 



IV 



Au lycée comme au séminaire, Guy aligna des 
rimes, mais cette fois avec plus de méthode et, 
semble-t-il aussi, avec plus de succès. Il eut du 
moins la bonne fortune d'être dirigé et conseillé 
dans ses essais poétiques par un vrai poète à qui 
sa mère l'avait recommandé, Louis B ouilhet . Le 
poète de Melœnis et des Fossiles avait été, en effet, 
avec Flaubert, un ami d'enfance d'Alfred et de 
Laure LePoiltevin. II suffit de parcourir la corres- 
pondance de Flaubert et de lire la belle préface 
qu'il mit en tête des Dernières Chansons de son 
ami, pour voir quelle place Louis Bouilhet occupait 
dans ces souvenirs d'enfance, dans ces jeux et ces 
conversations littéraires qui établirent entre les 
trois jeunes gens une intimité inoubliable. Louis 
Bouilhet resta jusqu'à sa mort le confident le plus if 
cher de Flaubert : évoquerons-nous ces nuits de 
dimanche, passées dans le cabinet de Croîssct, ces 
ffueuladeSf comme les appelait pittoresquement 
Flaubert, ces « chères et com'munes inquiétu- 



/ 
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des (i) » ? Dirons-nous ces séances singulières où 
les deux amis s'enfermaient dans la pièce aux 
rideaux fermés, et fumaient leur narguiié devant 
un grand feu, les « lumières flambant et les vers 
ronflant..., tandis que rhippogrifi^e intérieur les 
faisait voyager sur ses ailes (2) » ? 

Par amitié pour Flaubert,et en même temps par 
un sentiment de pieuse affection envers la mémoire 
d'Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet s'intéressa 
au jeune Guy de Maupassant. Il eut sur lui une 

1 influence qui aurait été décisive, si elle s'était 
prolongée plus longtemps. « Si Bouilhet eût vécu, 

! disait M™« de Maupassant, il eût fait de mon fils 
un poète. C'est Flaubert qui voulut en faire un 
romancier (3). » Mais Bouilhet mourut le 18 juillet 
1869, alors que son disciple doutait encore de sa 
vocation. 

Maupassant a rendu quelque part hommage à 
l'enseignement de son premier maître : 

Bouilhet, que je connus le premier d*une façon un 
peu intime, deux ans environ avant de gagner Tamitié 
de Flaubert, à force de me répéter que cent vers, peut- 
être moins, suffisent à la réputation d'un artiste, s'ils 
sont irréprochables et s'ils contiennent l'essence du 
talent et de l'originalité d'un homme, même de second - 

(i) Correspondance de Flaubert, tome II, p. 53 (lettre àL. Bouilhet 
du 9 avril i85i). 
(i) Ibid., p. 3i (lettre à L. Bouilhet du 19 décembre i85o.) 
(3) Mot rapporté par Albalat, ioc, cit. 
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ordre, me fît comprendre que le travail continuel et la 
connaissance complète du métier peuvent, un jour de 
lucidité, de puissance et d'entraînement, par la rencontre 
heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes les ten- 
dances detiotre esprit, amener cette éclosion de Foeuvre 
courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons pro- 
duire (i). 

Au lycée de Rouen, Guy travaillait avec ardeur, 
et il n'eut aucune peine à en sortir bachelier.Pour- 
tant, la poésie Tintéressait visiblement plus que les 
études classiques ; et il passa la plus grande partie 
de son temps à méditer les conseils de Bouilhet 
et à soumettre à son jugement des pièces qu'il 
improvisait assez facilement, comme ce copieux 
discours en deux cents alexandrins qu'il avait com- 
posés pour une Saint-Charh magne (2). Corrects, 
mais d'un enthousiasme quelque peu factice. Tes 
vers de cette époque ne font guère pressentir encore 
le talent naissant de l'écrivain. Ce sont, pour la 
plupart, des vers écrits pour des femmes : telle, 
i' « épître à M"*® X. . .,qui le trouvait sauvage », ou 
la pièce intitulée Jeunesse, qui se distingue plus 
par l'ardeur du sentiment que par Toriginalité de 
la forme : 

(i) Elude sur le roman, en tête de P/err* g/ /(?an(ëdit.011enclorfr, 
non ill , p xxvin.) 

(2) A. Brisson, loc, cit. On a retrouvé aussi au cahier d*honneur 
de la classe de phi;.>sophie du lycée de Rouen des yers de Guy de 
Maupassant, dalés de 1868 et intitulés le Dieu Créateur^ 
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Heureux, heureux celui qui peut veraer son âme, 
Ses inspirations, espoirs, rêves joyeux. 
Chagrins et peurs enfin dans le sein d'une femme. 
Fleuve où Ton boit des maux l'oubli mystérieux (i). 

Ces vers, iainsi que d'autres pièces d'inspiration 
identique, — notamment Dernière soirée passée 
avec ma maîtresse, que publia la Revue des 
Revues (2) — se rapportent sans doute à cette 
première liaison du jeune homme avec la belle 
E..., dont M"™*' de Maupassant parle dans ses Sou- 
venirs (3). Guy avait dix -huit ans, quand il les 
écrivit. 

Avec le goût cultivé et surveillé pour la poésie, 
il sentit s'éveiller en lui, vers la même époque, une 
^ passion pour le théâtre qui ne devait jamais l'aban- 
donner. Pendant les vacances du lycée, il orga- 
nisait à la villa des Verguies de véritables repré- 
sentations dramatiques dont il faisait presque tous 
les frais, ou de modestes charades qu'il composait 
et jouait avec ses amis. Ces divertissements ne rap- 
pellent-ils pas précisément ceux que Flauberîi, 
enfant faisait partager à ses amis Ernest Chevalier, 
Alfred et Laure Le Poittevin, ces pièces qui se 
jouaient sur lebillard de la vieille maison, à Rouen, 
ces « matinées », presque classiques, où Molière 



(i) A, Bri^son, Portraits intimes, 4° série. 

(a) Mai igoo. 

(3) A. Lumbroao, p. 3o3, 
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alternait avec Berquin, et Scribe avec Marmon- 
tel (i)? 

Ces premiers soucis d'artiste n'excluaient pas 
chez Guy de Maupassant une certaine gaieté mali- 
cieuse qui lui inspira de bonne heure le goût de la 
mystification et lo talent de la caricature. Il excel- 
lait à Tune et à Tautre. Pendant toute sa vie, il 
devait conserver et satisfaire, par saillies, ce besoin 
de railler, d'inventer des charges plaisantes, de 
soutenir des paradoxes burlesques pour étonner 
un public plus ou moins naïf. Nous aurons à con- 
ter quelques-unes de ses plus fameuses boutades et 
à suivre dans son œuvre la trace de cet esprit fron- 
deur qu'il devait à ses origines normandes et que 
Ton retrouverait chez Flaubert. Et, comme Flau- 
bert justement, il choisit pour victime de ses pre- 
mières farces le boiipffeois, le bourgeois ignorant 
et sot, en qui il détestait déjà « les croyances abso* 
lues, les principes dits immortels, toutes les con- 
ventions, tous les préjugés, tout l'arsenal des opi^ 
nions communes ou élégantes (2). » M™® de Mau- 
passant racontait plusieurs de ces espiègleries d'en- 
fance. Un jour, Guy se déguise en jeune fille, dis- 
simule sa moustache naissante sous une couche 
épaisse de poudre de riz et se fait présenter, sous 



(i) Correspondance de Flaubert, tome I, pp. 3 à 6. 
(2) G. de Maupassant, Eiade sur Flaubert, p. lix. 
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le nom de Renée de Valmont (i), aune vieille 
Anglaise pudibonde en villégiature à Etretal. Une 
conversation s'engage, au cours de laquelle M"« de 
Valmont, les yeux baissés et la mine modeste, 
révèle candidement qu'elle arrive de Nouméa et 
qu'elle a à son service, outre ses deux femmes de 
chambre, un dragon et un cuirassier. Ces révéla- 
tions provoquent le rire de l'auditoire complice et 
la colère de la pauvi^jBLnglaise à qui il fallut faire 
de sérieuses excuses; mais, sans doute, Maupassant 
s'est souvenu du type et de la scène lorsqu'il écri- 
vit Miss Harriet, Une autre fois, il se divertit aux 
dépens d'un touriste naïf, en lui faisant croire que 
les vagues, les jours de tempête, transportent les 
barques des pécheurs au sommet des falaises (2). 
Nous n'aurions pas signalé ces menues anecdo- 
tes si nous ne les jugions très significatives pour 
expliquer la formation de l'écrivain, et particuliè- 
rement sa méthode d'observation. Il n'y eut peut- 
être pas, dans toute la vie de Maupassant, de pé- 
riode plus féconde que ces années de jeunesse où, 
se croyant poète et ne songeant guère à écrire des 
nouvelles, il amassait inconsciemment des notes 
inépuisables et collectionnait des sujets ou des 
types pour ses futures études. Tout ce qu'il doit à 

(i) Valmont est un chef-lieu de canton des environs de Fécamp. 
G. de Maupassant signa ses premiers vers et ses premières nou- 
velles dans les journaux du pseudonyme de Guy de Valmont. 

(2) A. Lumbroso, pp. 3o6-3o7. 
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la Normandie, c'est à celte époque-là qu'il se l'est 
assimilé; c'est à Rouen, à Yvetot, à Etrelat, à 
Fécamp, sur les falaises ou dans les vergers, dans 
les foires, au seuil des cabarets, dans les vieux 
presbytères de campagne qu'il a rencontré, connu 
fait causer, étudié sans le vouloir tous les person- 
nages que nous retrouvons dans son premier ro- 
man et dans le quart au moins de ses nouvelles. 
Ils y sont tous, marins, pécheurs et paysans, filles 
de ferme et filles de joie, prêtres, hobereaux et 
cabaretiers, le père Boniface, Céleste Magloire, 
maît'Belhomme, et même « ce cochon de Morin », 
lequel n'habitait pas du tout La Rochelle; ils y sont 
tous, présentés avec une telle fidélité, avec une 
si belle sincérité artistique que certains, dit-on, 
s'affligèrent de n'être point flattés et se plaignirent 
hautement qu'on les pût reconnaître (i). N'était-ce 
pas, là encore, une élégante mystification? 



Mais bientôt un événement considérable, en arra- 



(i) Voir ce que dit à ce sujet Henry Fouquier, dans son discours 
prononcé à Tinauguration du monument de Maupassaut à Rouen. 
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chant Maupassant à ce fructueux vagabondage, 
vint lui fournir de nouveaux sujets d'observation. 
Il avait vingt ans lorsque la guerre de 1870 éclata. 
Rouen fut envahi. Guy s'engagea et fit campagne. 
Les souvenirs de Tinvasion lui inspirèrent plus 
tard de nombreuses nouvelles (i). Il s'est plu à 
conter les anecdotes dont il avait été le témoin, 
sinon le héros, et à mettre en scène les person- 
nages qu'il avait connus, depuis le piteux Walter 
SchnafFs jusqu'à Théroïquepère Milon. L'existence 
réelle de l'un au moins de ces personnages est 
attestée par M™« de Maupassant (^); l'on connaît 
aujourd'huijusqu'au nom véritable de ^OM^rf^AÎ^j/, 
une femme de mœurs galantes qui habitait Rouen 
au moment de la guerre (3); les autres personnages 
de la nouvelle sont également pris_sur^ le vif; et 
quant à l'aventure qui fait le sujet du récit, elle 
paraît véridique, bien que la principale intéressée 
ait tenu, jusqu'à la fin de sa vie, à protester éner- 
giquement contre le dénouement. On sait aussi que 
l'héroïne de Boule de Suif ne fait qu'une seule et 
même personne, non pas avec M**^ Fifi, comme on 

(i) Les fragçtaents publiés du roman L* Angélus contiennent aussi 
des impressions de Tinvasion de Rouen par les Prussiens. {Bévue 
de Paris y i5 mars 1895.) Le début de Boule de Suif renferme la 
description de la retraite du petit corps d'armée dans lequel Mau- 
passant faisait campagne comme garde mobile. 

(2) A. Brisson, loc, cit, 

(3) Elle s'appelait Adrienne Legay, elle est morte sans ressources, 
il y a une dizaine d'années; M°«de Maupassant regrettait de n'avoir 
pu. lui venir en aide, ayant été informée trop tard de sa situation^ 
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Va écrît par distraction (r), mais avec Théroïnedc 
i/"^ Fifiy la brune Rachel. 

La paix rétablie, Maupassant partit pour Paris, 
et ici commence une nouvelle période dansPhistoire 
de sa vie. Les années d'enfance, l'éducation mater- 
nelle, le contact journalier avec la nature nor- 
mande, tous les rêves de jeunesse, les projets lit- 
téraires, les ambitions secrètes sembleront s'éloi- 
gner pour quelque temps, et céder la place à des 
habitudes et à des » réoccupations différentes. Le 
changement est surtout apparent, et nous aurons 
à montrer comment la vie parisienne ne fit guère 
qu'affiner un tempérament déjà tout formé et prêt à 
s'affirmer en une œuvre personnelle. 

(i) M A Brisson, dans ranicle df'jà citt?. il/ii« Fifi est le sur- 
nom du jeune officier allemand, le martiuis Wilhem d'Eyrick. 
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(i) Fragments de VAngelaSf publiés dans la Revue de Paris du 
i5 mars 1896, p. 461. 
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LA VIE ET l'œuvre DE GUY DE MAUPASSANT 53 

petite nostalgie invincible des dépaysés, dont souf- 
frent, quand ils sont emprisonnés dans les cites, 
par leur devoir ou leur profession, presque tous 
ceux dont les poumons, les yeux et la peau ont eu 
pour nourriture première le grand ciel et Tair pur 
des champs et dont les petits pieds ont couru d'a- 
bord dans les chemins des bois, les sentes des prés 
et l'herbe des rives ». Sans doute, il ressentit lui- 
même cette première impression de tristesse et 
d'angoisse quand il quitta, pour venir habiter Paris 
et s'enfermer dans le bureau étroit et sombre d'un 
Ministère, les falaises et les herbages de la Nor- I 
mandie. Son enfance s'était mal accommodée du 
séjour des villes ; il souffrit à Yvetot et à Rouen, 
où son regret delà campagne s'aggravait de toutes 
les contraintes de l'internat. Si la vie de Paris 
s'empara de lui, s'il s'abandonna avec une fougue 
toute juvénile à la fièvre d'une existence nouvelle, 
du moins il conserva pour les plaisirs de son ado- 
lescence, pour les joies sainesdu plein air, un goût 
violent qu'il satisfaisait sans réserve. Aussi le vrai 
Maupassant de cette époque est-il moins encore le 
poète, l'apprenti écrivain, habitué des salons litté- 
raires et des petits journaux, que le canotier exu > 
bérant et vigoureux, roi de Taviron entre Chatou 
et Maison s-Laffitle. C'est précisément celui-ci que 
ses amis ont le mieux connu et nous ont raconté 
avec le plus de complaisance. 
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Tous ceux qui fréquentaient Maupassant, entre 
187 1 et 1880, ont gardé le souvenir d'un gai com- 
pagnon, matois, énergique et cordial, qui adorait la 
campagne, les ripailles des villageois, le canotage 
et les farces (i). « Son aspect, nous dit Tun d'eux, 
n'avait rien de romafttique. Une ronde figure con- 
gestionnée de marin d'eau douce, de franches allu- 
res et des manières simples... Nous nous imagi- 
nions volontiers que l'insomnie, la dyspepsie et 
certains troubles nerveux faisaient partie de la 
dignité de l'écrivain. Maupassant, le Maupassant 
d'alors, n'avait aucunement la mine d'un névrosé. 
Son teint et sa peau semblaient d'un rustique 
fouetté par les brises, sa voix gardait l'allure 
traînante du parler campagnard. Il ne rêvait que 
courses au grand air, sport et dimanches de cano- 
tage. Il ne voulait habiter qu'au bord de la Seine. 
Chaque jour, il se levait dès l'aube, lavait sa yole, 
tirait quelques bordées en fumant des pipes, et sau- 
tait, le plus tard possible, dans un train, pour aller 
peiner et pester dans sa geôle administrative. 11 
buvait sec, mangeait comme quatre et dormait d'un 
somme; le reste à l'avenant... (2). » E. Zola, qui 

(i) Voir surtout les Souvenirs de M. Henry Ruujondans la Grande 
Revue du i5 février 1904. [Compte-rendu d'André.,Chaumeix dans le 
Journal des Débats, février 1904.] — Les Notes d'un ami par Paul 
Alexis. — Les Souvenirs publies par Charles Lapierre dans le Jour- 
nal des Débais du 10 août 1893. — Les Souvenirs de Robert Pin- 
chon en tête du Théâtre de Maupassant, publié à Rouen en 1891. 

(2) H. Roujon, loc, cit. 
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le connut à la même époque, le dépeint comme un 
beau gars, plutôt petit, mais bien pris dans sa 
taille, vigoureux, la moustache fournie et frisée, 
la chevelure épaisse, le regard fixe, à la fois obser- 
vateur et vague, le front carré (i) ; le faciès d'un 
petit taureau breton, ajoutait Flaubert. Unautre(2) 
note aussi sa robustesse de santé, son teint haut 
en couleur, sa solide carrure d'épaules. 

La vigueur de Maupassant frappait tous ceux 
qui le voyaient de près. On sait même que J. Le- 
maître regarda avec plus de bienveillance que d'in- 
térêt ce robuste bourgeois campagnard qui lui fut 
un jour présenté par Flaubert et en qui, par un 
préjugé quelque peu naïf, dont il s'excuse avec 
bonne grâce, il ne voulut pas tout d'abord discer- 
ner le fin lettré qu'il était déjà (3). 

D'ailleurs, Maupassant lui-même avait le culte 
de sa force physique et le souci perpétuel de sa 
santé. Il s'enorgueillissait des exploits athlétiques 
qui témoignaient de son endurance : ainsi il faisait 
facilement une course de quatre-vingts kilomètres à 
pied, et un jour il descendit la Seine de Paris à 
Rouen, en ramant et en portant deux amis dans 
sa yole (4). En revanche, il se préoccupait du plus 



|i) E. Zola, Une campagne, pp. 323-33i. 

(2) Henri Fouquier. 

(3) Les Contemporains^ 5« série, pp. i et suîv. 

(4) A. Lumbroso, p. 4o. 
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léger malaise, et s'alarmait déjà de maladies Ima- 
ginaires, avec cette anxiété nerveuse qui devait le 
poursuivre toute sa vie. Il se plaignait de sa santé 
à Flaubert (i), qui finit par être inquiet et pressa 
son ami de se laisser examiner par son médecin 
Fortin, simple officier de santé qu'il considérait 
comme très fort (2). 



I 



Pour vivre à Paris, Maupassant avait accepté au 
Ministère de la Marine (3) une place de quinze 
cents francs, qu'il devait échanger plus tard contre 
une situation plus lucrative au Ministère de l'Ins- 
truction publique. A coup sûr, il ne dut pas être 
un employé fort zélé : il partageait fort équitable- 
ment son temps entre les parties de canotage qui, 
pour lui, étaient l'essentiel, et les essais poétiques 
qu'il écrivait, aux heures de bureau, sur le papier 
de l'administration, et qu'il soumettait le diman- 
che à son maître Flaubert. 

Et cependant ce séjour dans les Ministères devait 



(1) Ed août 1876. Cf. Correspondance de Flaubert, tome IV, 
p. 340. 

(a) Correspondance de Flaubert, tome IV, p. 879. 

(3) Exactement : Ministère de la Marine et des Colonies, à cette 
époque- là. 
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marquer dans la carrière de Maupassant et laisser 
de curieux souvenirs jusque dans son œuvre. Dès 
cette époque, la vie du bureau, le spectacle des 
mystères administratifs, la fréquentation de ses 
chefs et de ses collègues étaient pour lui la source 
de jouissances sincères et l'occasion de farces iné- 
puisables. Il satisfaisait là ce penchant à la mysti- 
fication qui ne l'abandonna jamais, ce besoin de 
charge à outrance qui égaya toute sa jeunesse. 
Ceux qui le rencontraient aux dîners de Catulle 
Mendès, artistes et écrivains, préoccupés surtout 
de graves problèmes d'esthétique, épris de discus- 
sions littéraires, s'étonnaient de lui voir apporter 
dans la conversation des anecdotes documentées 
et des invectives énergiques contre le personnel du 
ministère. Sur ce point, il ne tarissait pas (i). Il 
poursuivait dans un milieu nouveau ces observa- 
tions scrupuleuses, cette enquête attentive sur la 
sinjplicité humaine, qu'il avait entreprises naguère 
avec les pêcheurs et les paysans d'Etretat, ses 
premiers compagnons. Et plus tard, dans ses nou- 
velles, il se souviendra de la chronique des bu- 
reaux et des types d'employés qu'il a connus, 
comme il se rappelle les aventures de son enfance 
et toutes ses impressionsde la terre normande. Sur 
cette existence humble et 'monotone des petits 
bureaucrates, fertile en incidents comiques et en 

(i) Cf. H. RoujoD, loc, cit. 
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situations divertissantes, il a composé de char- 
mants récits, qui sont parmi les plus expressifs et 
les plus vrais qu'il ait contés : V Héritage^ la Pa- 
rure^ A chevaly mettent en scène des personnages 
que l'auteur avait dû rencontrer, et si le héros de 
la nouvelle En famille (i) est employé au Ministère 
de la Marine, ce n'est certainement point par une 
simple coïncidence. 

J'étais un employé sans le sou... J'avais au cœur 
mille désirs modesles et irréalisables qui me doraient 
r existence de toutes les attentes imaginaires... Gomme 
c'était simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le 
bureau à Paris et la rivière à Argenteuil ! Ma grande, 
ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce 
fut la Seine. Ah ! la belle, calme, variée et puante 
rivière, pleine de mirages et d'immondices ! Je l'ai tant 
aimée, je crois, parce qu'elle m'a donné, mesemble-t-il, 
le sens de la vie (2) !... 

Ces lignes^ qu'il écrivait, quinze ans après, son- 
geant avec un mélancolique regret auxjoies simples 
de son insouciante jeunesse, expriment très exacte- 
ment ce qui fut, entre 1872 et 1880, la plus chère 
préoccupation de Maupassant; la rivière, la Seine 
entre Asnières et Maisons-Laffitte, les parties de 
yole,Ies levers du soleil dans les brumes matinales 

{1) En famille i^arul pour la première fois dans la Nouvelle 
Revue du i5 février 1881. 

(a) Début de la nouvelle intitulée Mouche, dans V Inutile Beauté 
(1890}. 
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du fleuve, la lune argentant Teau frémissante, 
toute cette poésie naturelle et profonde, cette joie 
instinctive des yeux, cette volupté triomphante de 
la santé et de la force. 

Les souvenirs de canotier, les impressions de sa 
vie sur Teau forment aussi tout un cycle bien dis- 
tinct, dans l'ensemble de ses nouvelles. Qu'il pei- 
gne la cohue tapageuse et pittoresque de la Gre- 
/lOMiVfeV^, un dimanche d'été (i), qu'il évoque les 
parties de p(*xhe dans l'île Marante, par les soirs 
d'automne, où le ciel ensanglanté cr jette dans l'eau 
des figures de nuages écarlates, empourpre le fleuve 
entier... et dore les arbres roussis (2) », qu'il rap- 
pelle les jours de vagabondage autour de Paris, 
« ces promenades dans les bois reverdis,... ces 
ivresses d'air bleu dans les cabarets au bord de la 
Seine, et ces aventures d'amour si banales et si 
délicieuses (3) », c'est toujours à des cinecdotes ou 
à des épisodes personnels qu'il demande la matière 
de ses récits. 

Le samedi et le dimanche étaient pour Maupassant \ 
« les jours sacro-saints du canotage (4) », et Flau- 
bert lui-même hésitait, ces jours-là, à convoquer 
ou à visiter son disciple. Ses amis se rappellent 

(1) Dans Yvette et dans la Femme de Paul [recueil de la Maison 
Tel lier); les deux descriptions sont presque identiques, 
(a) Deux Amis (Recueil de 3/1'» Fiji). 

(3) Souvenir, dans les Contes du jour et de la nuit 

(4) Correspondance dt Flaubert, IV, 200 (lettre de juillet 1874)* 
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encore et ont dit ce qu'étaient ces parties d'Argen- 
teuil, de Sartrouville ' ou de Bezons. On nous a 
montré Maupassant « auréolé d'un reste de cha- 
peau de pêcheur à la ligne, le torse dans un tricot 
rayé, ses gros bras de rameur nus jusqu'à l'é- 
paule (i) »; il accueillait ses amis à la gare par de 
joyeux propos de bienvenue, souvent immodestes, 
et qu'il avait soin de lancer d'une voix retentissante 
s'il apercevait à proximité quelque gros person- 
nage décoré, quelque pudique famille en pique- 
nique. Puis on descendait à la Seine; dans layole, 
tout en ramant ou en veillant à la voile, il racontait 
sans fatigue des farces indécentes, de grasses his- 
toires longuement détaillées, dont il riait le pre- 
mier à faire chavirer le bateau (2). D'autres ont 
dit l'entrain inimaginable de ces repas champê- 
tres qui terminaient la journée : « Nul ne savait, 
comme Maupassant, organiser un dîner, composer 
la société, diriger la cuisine, décorer la table et 
mener la conversation la plus intéressante et la 
plus spirituelle (3). » Et l'on a décrit enfin quel- 
ques-uns de ces retours picaresques, par les nuits 
d*été, dans les trains bondés de coulissiers et de 
bons bourgeois cossus, en villégiature à Saint- 
Germain ou à Chatou : les journaux de l'époque 
relataient les complots et les attentats de nihi- 

(i) H. RoujoD, loc. cit. 
(a) Ibid. 
3 Lettre du D' Landolt publiée par A. Lumbroso, pp. 58i-582. 
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listes ; dans un compartiment complet, Maupas- 
sant affectait la plus vive inquiétude, fronçait 
les sourcils, louchait sans cesse vers une petite 
caisse en bois blanc qu'il tenait sur ses genoux et 
qui renfermait sîmplementune pendule de voyage ; 
puis il chuchotait à ses amis, assez fort cependant 
pour se faire entendre des autres voyageurs, les 
théories les plus subversives et les instructions les 
plus tragiques, parlait de bombes, de dynamite, de 
machine infernale, du bon petit joujou précieux 
qu'il avait là pour faire danser à la société son 
entrechat suprême. Le tout assaisonné d'un accent 
russe très prononcé.. L'aventure réussit au delà de 
toute espérance ; Maupassant et ses amis furent 
arrêtés au saut du train, fouillés, interrogés par 
un commissaire prévenu en hâte (i). Rien ne man- 
quait alors au succès de la journée : las d'une saine 
fatigue musculaire, ivre de soleil et de grand air, 
tout débordant encore d'une gaieté enfantine et 
sincère, Maupassant goûtait la joie suprême d'avoir, 
mystifié le bourgeois 1 

C'est dans la charmante nouvelle intitulée Mou^' 
che qu'il rfaut chercher le tableau le plus complet 
et le plus fidèle de ces années inoubliables. Mau- 
passant s'y est peint lui-même avecses compagnons 
d'alors, dans le décor et dans l'exercice de sa vie 

(i) D'après des souvenirs recueillis dans le Figaro du 2 noyembre 
1901. 

i5 
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de canotier ; il en a conté une anecdote puérile 
et touchante, il a mis en scène, sous les surnoms 
qu'ils s'étaient donnés, de joyeux amis qui n'ont eu 
aucune peine à se reconnaître et qui ont confirmé 
son r(*cit par leurs propres souvenirs (i). Nous 
ne rappellerons pas le sujet de la nouvelle ; nous 
n'en évoquons le souvenir ici que pour y chercher 
Texpression la plus exacte de la vie de Maupassant 
à cette époque. Lui-même nous présente cette bande 
de cinq chenapans, — l'expression est de lui, — 
devenus plus tard des hommes graves; il nous 
introduit dans celte c< affreuse gargote d'Argenteuil, 
dans cette colonie inexprimable qui ne possédait 
qu'une chambre-dortoir », et où il avouait avoir 
passé les plus folles soirées de son existence (2). 

Nous n'avions souci de rien, dit-il, que de nous amu* 
ser, et de ramer, car Taviron pour nous, sauf pour un, 
était un culte. Je me rappelle de si singulières aventu- 
res, de si invraisemblables farces... que personne 
aujourd'hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi 
aujourd'hui, môme sur la Seine, car la fantaisie enragée 
qui nous tenait en haleine est morte dans les âmes actuel- 
les. A nous cinq nous possédions un seul bateau, acheté 



(i) Voir surtout les souvenirs de M. Léon Fontaine, rapportés par 
A. Brisson (Temps du 7 décembre 1897), ceux d'Henry Céard, la 
Toque et Prunier (dans l'Evénement du aa août iPg6), ceux de 
M. Robert Pinchon (dans une lettre publiée par A. Lumbroso, op. 
cit.j p. i3a), ceux de M. Charles Lapierrc, ibid,, p. 608. 

(a) Mouche^ édit. ill. OUendorfiF, pp. 117-118. 
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à grand'peîne et sur lequel nous avons ri comme nous 
ne rirons plus jamais. 

Et voici les « cinq chenapans », avec leurs sur- 
noms pittoresques: /a Toque, spirituel et paresseux, 
« le seul qui ne touchât jamais une rame, sous 
prétexte qu'il ferait chavirer lebateau», et /a Toque 
c'est M. Robert Pinchon, plus tard bibliothécaire 
de la ville de Rouen; — N'a qu'un œil, mince, «^lé- 
gant, très soigné, arborant le monocle auquel il 
devait son surnom, et N'a qu'un œil c'est tel 
inspecteur à la Compagnie de TEst qu'il serait 
facile de désigner plus clairement; — le <( trèsma- 
lin » Petit-Bleu, qui n'est autre que M. Léon Fon- 
taine, — et Tomahawk et Joseph Prunier enfin, 
lequel était Maupassant lui-même (i). — Leur yole, 
qu'ils avaient baptisée la Feuille à l'envers, 
naviguait tous les dimanches entre Asnières et 
Maisons-Laffitte. 

Une aimable personne, M'^® Mouche, tenait la barre : 
elle égayait par son babil les matelots de Téquipage et 
s'efforçait de les rendre tous heureux. Le soir venu, on 
s'installait dans une auberge riveraine. La chère était 
médiocre, les lits détestables, mais, à vingt ans, la gaieté 
et le plaisir remplacent toutes choses et il n'est pas un 
dîner qui paraisse maussade avec de tels assaisonne- 
ments (2). 

(1) C'est sous le pseudonyme de Joseph Prunier que Maupassant 
publia en 1876 sa première nouvelle. 

(2) Souvenirs de M. Léon Fontaine, recueillis par A. Brisson 
{loc. cil,). 
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L' (' affreuse gargote d'Argenteuil v> n'était pas 
Tunique campement de la bande joyeuse. Parfois 
Maupassant fuyait les endroits trop civilisés pour 
une retraite plus discrète. Il allait s'installer dans 
un cabaret isolé de Bezons ou de Sartrouville; et là 
il écrivait des vers qu*il soumettait au jugement de 
Flaubert, et dont quelques-uns figurent dans le 
recueil qu'il devait faire paraître en 1880 ; certaines 
pièces, qu'il jugea sans doute moins heureuses, 
n'ont pas été publiées avec les autres; mais sa mère 
ou ses amis les ont conservées pour lui, et quel- 
ques-unes ont été imprimées après sa mort (i): 
Tune de ces pièces raconte une partie de canotage 
et la rencontre que fit le poète d'une compagne 
aimable et peu farouche ; le dénouement alerte 
ne manque pas de grâce : 

Poète au cœur naïf, ii cherchait une perle ; 

Trouvant un bijou faux, il le prit, — et fit bien ; 

J'approuve, quant à moi, ce dicton très ancien : 

<( Quand on n'a pas de grive il faut manger un merle . » 

C'est également dans la modeste maisonnette du 
bord de l'eau que Maupassant élabora plus d'un 
scénario pour des comédies et des drames qui ne 
devaient jamais être écrits. Il communiquait ses 
essais, ses brouillons et ses notes à Petit-Bleu y con- 
fident attitré de ces tentatives littéraires. M. Léon 
Fontaine a recueilli quelques-unes de ces œuvres 

(1) Notamment dans Tétude déjà citée d*A. Brisson^ 
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fugitives, notamment une comédie en un acte, la 
Demande^ et un drame en trois actes, la Comtesse 
de Bé thune. 

Le canotage n'était pas, en effet, la seule préoc- 
cupation de Maupassant, même aux plus beaux 
jours de la Feuille à l'envers. La poésie et le théâ- 
tre, qui passionnaient déjà son enfance, semblent 
le tenter ou tout au moins l'intéresser encore : entre 
deux dimanches de grand air et de pleine eau, il 
continue son apprentissage littéraire, sous la discî- ^ 
pline exigeante et affectueuse de Flaubert. On dirait 
même que les vers qu*il écrit à cette époque ne sont 
pour lui qu*une sorte d'exercice de virtuosité ou 
d'assouplissement, et qu'aj'ant pressenti sa. vérita- 
ble vocation il se prépare, par un jeu difficile, à 
cette langue aisée, claire et précise qu'il allait met- 
tre au service d'une observation très clairvoyante 
et longuement exercée. Malgré la rareté de ses con- 
fidences, ses amis devinaient sans doute ce qu'il 
voulait faire. Mais quand ils l'interrogeaient ou 
cherchaient à hâter son inspiration, il répondait 
simplement : « Rien ne presse ; j'apprends mon 
métier (i). » 

II 

Il l'apprenait patiemment, courageusement, avec 

(i) Rapporté par H. Roujon, toc, cit, 

5, 
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un maître difficile. Pendant sept ans, de 1878 à 1880, 
Flaubert surveilla, soutînt ou dirigea toutes lea 
expériences littéraires de Maupassant; et c'est ici le 
lieu de dire quelle influence décisive le mattre exerça 
sur le disciple, et quelles relations intimes unirenl 
les deux écrivains. 

Contrairement à une erreur assez répandue, 
Maupassant n'était pas le neveu ou le filleul de 
Flaubert. Il n'y avait entre eux aucun lien de pa- 
renté. Mais nous avons montré quelles raisons Flau* 
bert avait de s'intéresser au fils et au neveu des 
deux meilleurs camarades de son enfance, Alfred et 
Laure Le Poitlevin. Lorsque Guy vient s'établir à 
Paris, Flaubert s'intéresse tout de suite à ce jeune 
homme « spirituel, lettré, charmant », pour lequel 
il éprouve une instinctive tendresse (i) ; malgré la 
différence de leurs âges, il le considérait et le trai- 
tait comme un ami (2). 

Il avait promis à M'"® de Maupassant de lui don- 
ner quelques conseils, de veiller sur ses premiers 
essais, de lui faciliter l'accès des salons littéraires 
ou des journaux qui pouvaient lui être utiles. 

Flaubert prit très au sérieux son rôle çt sa res- 
ponsabilité de maître. Il surveillait et conseillait 
son disciple jusque dans ses lectures (3). Surtout 

(i) Correspondance de Flaubertj IV, la? (octobre 187a). 

(a) Ibid., IV, 1/46 (février 187^). 

(3) Cf. notamment, Correspondance, IV, i53 et 3o3. 
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il le mettait en garde contre un certain penchant à 
rinsouciance et à la mollesse, il Texcitait au tra- 
vail : 

Il faut encourager ton fils, — écrît-il à M"»® de Mau« 
passant, — dans le goût qu'il a pour les vers, parce que 
c'est une noble passion, parce que les lettres consolent de 
bien des aventures et parce qu'il aura peut-être du talent; 
qui sait? 11 n'a pas jusqu'à présent assez produit pour 
que je me permette de tirer son horoscope poétique, et 
puis à qui est-il permis de décider de l'avenir d'un 
homme ? Je crois notre jeune garçon un peu flâneur et 
iit^diocrement âpre au travail. Je voudrais lui voir entre- 
prendre une œuvre de longue haleine, fût-elle détesta- 
ble... 

El plus tard, comme Maupassant se plaî^çnait à 
lui de son ennui, de la vie monotone et fati§;-ante 
qu'il menait, Flaubert se permet d'affectueux re- 
proches : 

Enfin, mon cher ami, vous m'avez l'air bien embêté 
et votre ennui m'afflige, car vous pourriez employer 
plus agréablement votre temps. Il faai^ entendez-vous, 
jeune homme, Wfaut travailler plus que cela. J'arrive à 
vous soupçonner d'être légèrement caleux. Trop de 
canotage! trop d'exercice !oui, Monsieur! Le civilisé n'a 
pas tant besoin do locomotion que prétendent messieurs 
les médecins. Vous êtes né pour faire des vers, faites-en! 
« Tout le reste est vain », à commencer par vos plaisirs 
et votre santé... D'ailleurs votre santé se trouvera bien 
de suivre votre vocation. Cette remarque est d'une phi- 

(i) Correspondance, IV, iA6 (février 1873). 
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losophîe ou plutôt d'une hyg-iène profonde. . . De cinq 
heures du soir à dix heures du matin tout votre temps 
peut être consacré à la Muse... Voyons, mon cher bon- 
homme, relevez le nez ! A quoi sert de recreuser sa tris- 
tesse ? Il faut se poser vis-à-vis de soi-même en homme 
fort, c'est le moyen de le devenir. Un peu plus d*org'ueil 
saperlotte I Leg'arçon était plus crâne (i). Ce qui vous 
manque, ce sont « les principes ». On a beau dire, il en 
faut, reste à savoir lesquels. Pour un artiste, il n y en a 
qu'un : tout sacrifier à Tart. La vie doit être considérée 
par lui comme un moyen, rien de plus (2) ... 

Cette longue citation était nécessaire pour mon- 
#trer quelle discipline intransigeante Flaubert im- 
I posait à son disciple, quels sacrifices il exigeait, 
quelle hygiène^ suivant son mot, il lui prescrivait 
au nom de l'art. Mais peu à peu ses leçons devin- 
rent plus directes et plus précises, une sorte de 
collaboration désintéressée et féconde s'établit en- 
tre eux. Quelle meilleure préparation Flaubert 
pouvait-il donner à Maupassant que de l'initier et 
de l'associer à l'élaboration consciencieuse de ses 
propres ouvrages? Aussi ne se contente-t-il pas de 
demander à son ami de menus services, de le char- 
ger de missions délicates à la direction du Vaude- 
ville, chez l'éditeur Lemerre, et plus tard au Mi- 



(i) Allusion à l'oDcIe de MaupassADt, Alfred Le Poittevin, que 
Flaubert appelait toujours le garçon, 

(a) Correspondance de Flaubert, IV, 3o2-3o3.(Lettre du i5 juillet 
1878). 
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nîstère de Tlnstruction publique (i). II l'employait 
aussi à des recherches topographiques ou à des en- 
quêtes bibliographiques nécessaires à la composition 
deBouvardet P^c«cA^/ qui Toccupail alors. Ùnjour, 
notamment, il se fait faire une description détaillée 
de la côte normande entre Antifer et Etretat, puis 
entre Fécamp et Senneville, pour donner un décor 
plus exact à la promenade de ses deux bourgeois ; 
il se fait expliquer longuement la falaise, les valleu- 
ses et le plateau (2). Une autre foîs,quand il prépare 
son dernier chapitre : FEducation^W prie Maupas- 
sant de parcourir le catalogue de la bibliothèque, 
au ministère de l'Instruction publique, et d'y relever 
les livres qui lui seraient nécessaires pour son pro- 
gramme d'études et son exposé de méthodes (3), 
Enfin, il s'adresse à lui pour certains renseigne- 
ments de botanique, qu'un naturaliste avait refusé 
ou négligé de lui fournir (4). En prenant une part 
si active à la préparation d'un livre, dont il devait 
pieusement surveiller la publication, après la mort 
de son maître, Maupassant apprenait la valeur 
de l'observation directe et de la documentation 
précise. 

(i) Correspondance, IV, i52-i53 (juin 1878), 201 (juillet 1874), 
341 (octobre 1879), 3i4-3i5 (janvier 1879). 

(2) Ibid.j IV, 379-280 (novembre 1877). 

(3) Ibid.y IV, 356-357 (janvier 1880;. 

(4) Ibid.,lVf 382-385. 
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A cette école, la principale faculté qui se déve- 
loppe en lui, c'est « une manière individuelle de 
voir et de sentir »; et bientôt, apprenant à traduire 
ses impressions de la réalité, il cessa de se plaindre 
à son maître, comme il l'avait fait en une heure de 
découragement, de la monotonie des événements, 
de la banalité du monde, ou de la mesquinerie des 
passions humaines (i). Tout en excitant son disci- 
ple au travail, Flaubert le mettait en garde contre 
cette hâte à publier qui entraîne toujours les jeunes 
écrivains et qui les perd quelquefois. Quand M"® de 
Maupassant demandait à son ami : — Guy ne 
peut-il quitter le Ministère et se consacrer aux 
lettres? — il répondait : — Pas encore! N'en fai- 
sons pas un raté (2). 

Avec plus d'expérience et d'autorité, il continua 
ces leçons d'observation que Maupassant avait dès 
Tenfance reçues de sa mère. Il lui donnait l'habi- 
tude de regarder les choses et de choisir ce qui, en 
elles, pouvait profiter à sa a consommation litté- 
raire ». Souvent, il lui disait avec bonhomie : « Va 
te promener, mon garçon, observe autour de toi, 
et tu me raconteras en cent lignes ce que tu auras 
vu. » Maupassant suivait ces prescriptions à la 
lettre, il travaillait d'après nature avec un zèle 



(i) Cf. Leltpcs de Flaubert à Maupassant, du a3 février 1878 et 
du i5 juillet 1878. 

(2) A. Lumbroso, p. Scq. 
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quelquefois imprudent et Ton a conté, à ce sujet, 
une anecdote charmante qui mérite d'être vraie : 
désireux d'éprouver les sensations exactes que peut 
produire, chez un sujet simple, un coup de pied 
bien placé, il expérimenta, moyennant quelque 
argent, sur une victime complaisante, mais reçut 
lui-même une raclée instructive d'un autre paysan 
qui s'était mépris sur la sincérité de ses inten-' 
lions (i). 

Flaubert corrigeait comme des devoirs les obser- 
vations du jeune homme. Il coupait impitoyable- 
ment les épithètes inutiles, redressait la cadence 
d'une période, « se fâchait lorsque deux phrases 
se suivant avaient le même dessin et le même 
rythme (2) ». Maupassant ne se décourageait pas, 
remportait patiemment au Ministère ses notes cri- 
blées de ratures, et préparait avec plus de soin le 
nouvel essai qu'il devait présenter au maître le 
dimanche suivant. 

D'ailleurs, par sa nature même et son éducation 
antérieure, Maupassant se trouvait tout préparé à 
recevoir les leçons de Flaubert. Il y avait chez les 
deux écrivains, de même race et de même tempé- 
rament, une disposition commune à considérer la 



(1) Celte anecdote est contée tout au long par P. Marion dans la 
République française du aa mars 1904. La scène se passe dans un 
champ de Cauteleux, près de Dieppedalle* 

(2^ A. Brisson, loc, ciU 
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-vie comme spécialement faite pour l'art : c'est en 
observant tout près de lui la nature et l'homme que 
l'artiste se documentera, il devra toujours chercher 
à découvrir des combinaisons nouvelles de ces deux 
éléments, et son investigation ne sera jamais sté- 
rile, car les combinaisons sont inépuisables. Aussi 
le détail précis prend-il dans le roman une impor- 
tance capitale, et TefFet rendu sera d'autant plus 
puissant que le détail, par sa petitesse même et sou- 
vent par sa banalité, sera plus vécu, plus proche de 
la réalité moyenne. Telle est la méthode que Flau- 
bert inculqua à Maupassant, par son enseignement 
et par son exemple. 

C'est pendant cette période de sa vie que Mau- 
passant se lia, grâce à Flaubert, avec la plupart des 
écrivains et des artistes qui furent ses amis. Il les 
rencontrait presque tous à Croisset, lorsqu'il allait 
passer ses dimanches auprès de son maître, ou 
bien à Paris, dans le modeste salon qu'il a décrit 
lui-même, dont il a raconté les réceptions et dé- 
peint les familiers (i). C'est là qu'il connut Tour- 
guéneff, Alphonse Daudet, Emile Zola, Paul Alexis, 
Catulle Mendès, Emile Bergerat, J.-M. de Heredia, 
Huysmans, Hennique, Céard, Léon Cladel, Gus- 
tave Toudouze, Edmond de Concourt, l'éditeur 
G. Charpentier, Philippe Burty, Georges Pouchet, 



(i) Etude sur Gustave Flaubert, pp. lxi et suiv 



Digitized 



by Google 



ÛÈ GUV DE UAUPASSANT 7^ 

Frédéric Baudry. Presque tous, il les retrouvait aux 
jeudis de Zola, où il voyait aussi Edouard Rod, 
Duranty, Cézanne, Th. Duret, François Coppée, 
Maurice Bouchor, Marins Roux, et même, à de 
lointains intervalles, Taine, Renan, Maxime du 
Camp et Maurice Sand (i). 

Avec plusieurs d'entre eux, Maupassant entretint 
des relations très cordiales : notamment, à partir 
de 1876, il fréquenta beaucoup TourguénefF, qui 
s'intéressait à ses débuts et lisait ses premiers 
manuscrits (2). Plus tard, TourguénefF contribua à 
répandre en Russie les œuvres de son jeune ami. 

En 1880, Maupassant,qui songeait à publier,dans 
le Gaulois une série d'articles sur les grands écri- 
vains étrangers, voulut commencer la série par une 
étude sur Tourguéneff ; celui-ci, qui avait, au moins 
autant que Flaubert, l'horreur de la critique et le 
respect ombrageux de l'art, se déroba gentiment à 
ce qu'il considérait comme une sorte de « réclame 
amicale ». Maupassant dut s'incliner; il se Borna 
à consacrer à son ami une très courte chronique 
sous ce titre: « L'inventeur du mot nihilisme (3) »; 
et il n'écrivit l'arlicle dont il avait conçu le projet 
qu'après la mort de Tourguéneff, trois ans plus 

(1) p. Alexis : Emile Zola; Notes d'un ami, p. i8o. 
(a) Cf. E. Halperine-Kaminsky : lujan Tourguéneff d'après sa 
correspondance avec ses amis français, pp. 267 à 275. 
(3) Gaulois, du ai novembre 1880. 
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lard (i). 11 préparait une nouvelle élude sur le 
grand romancier russe, destinée à la Revue des 
DeuX'MondeSj quand il tomba malade, à la fin de 
1891. 

Les Concourt ont rapporté dans leur Journal {u) 
ce qu'étaient ces réunions d'amis à Croisset, aux- 
quelles Maupassant assistait, lis notent tout parti- 
culièrement le souvenir d'une certaine soirée de 
Pâques, où Flaubert avait invité ses intimes (3). 

Nous partons, Daudet, Zola, Charpentier et moi, 
pour aller dîner et coucher chez Flaubert, à Croisset. 
Maupassant vient nous chercher, en voiture, à la gare 
de Rouen, et nous voici reçus par Flaubert,.. La soirée 
se passe à conter de g"rasses histoires, qui font éclater 
Flaubert, en ces rires qui ont le pouffant des rires de 
Tenfance. 

Moins solennelles encore étaient les séances chez 
Zola. Les après-midi du jeudi, successivement rue 
Saint-Georges et rue de Boulogne, réunissaient 
régulièrement les familiers de la maison dont la 
plupart se rencontraient aussi Tété à Médan. 
Parmi eux s'était formé, dès 1876, un petit groupe 



(i) Gaulois f du 5 septembre i883. 

(2) Notamment, t. VI, 28 mars 1880 

(3) Cf. la lettre d'invitation de Flaubert à Maupassant pour ce 
jour-là [Correspondance y IV, 378-879). Le texte des Concourt per- 
met de préciser la date de cette lettre jusque-là incertaine. — La 
lettre de Flaubert nous apprend qu'il avait aussi invité pour cette 
mcmc soirée Jules Lemaître. 
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de jeunes écrivains, !cs cinq, ceux que les jour- 
naux de Tcpoque appelaient « la queue de Zola ». 
L'un des cinq a raconté comment s'était constituée 
l'association dont G. de Maupassant faisait par- 
lie (i) : il y fut amené et présenté par Paul Alexis, 
qui l'avait rencontré chez Flaubert, et qui avait fait 
la connaissance de Léon Hennique, d'Henry Céard 
et de Huysmans en plein Parnasse, à la Républi^ 
que des Lettres^ que dirigeait Catulle Mendès. Une 
amitié véritable, des tendances littéraires communes 
les unissaient : ils devaient affirmer l'une et mani- 
fester les autres en publiant, quatre ans plus tard, 
auxcôlés du maître, les fameuses ^So^W^^ deMédan. ( 

Grâce à ses nouveaux amis, grâce aussi à la 
recommandation de Flaubert, Maupassant eut 
accès à la République des Lettres; il élait égale- / 
ment de ces dîners que donnait Catulle Mendès, \ 
rue de Bruxelles, et que Flaubert présida quelque- 
fois. Maupassant vint s'asseoir à celte table fra- 
ternelle, « souriant et courtois, comme un homme 
qui se trouverait en son milieu naturel (2) » ; peut- 
être jugeait-il que les discussions d'esthétique y 
tenaient, pour son goût, trop de place ; mais il y 
rencontrctt du moins quelques hommes de lettres 
qu'il ne connaissait pas encore, Henry Roujon, 
Léon Dierx, Stéphane Mallarmé, Villiers de l'Isle- 

(0 Paul Alexis, op. cit., pp. i8i-i83. 
(a) Ilcnry Roujon, loc. ciL 
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Adam. Eq août 1876, à la suite d'un article mal- 
veillant sur Renan, paru dans la République des 
Lettres^ mais dont Catulle Mendès n'était pas l'au- 
teur, Flaubert mena grand bruit : il fit rayer son 
nom de la liste des collaborateurs^ refusa l'envoi 
du journal, et engagea Maupassant à l'imiter, « à 
Icicher franchement » Mendès et ses amis malgré 
l'accueil chaleureux qu'ils lui avaient fait (i). 
Maupassant ne suivit pas le conseil de son maître: 
il expliqua l'article, sans l'excuser (2), et, deux 
mois plus tard, fit paraître dans la République des 
Lettres^ qui avait déjà publié des vers de lui, une 
étude enthousiaste sur Flaubert (3). 

A mesure qu'il se faisait connaître dans plusieurs 
cercles de lettrés par ses premières publications, 

— parfois soustraites à la censure rigoureuse de 
Flaubert et d'ailleurs signées d'un pseudonyme, 

— Maupassant eut accès dans certains salons où 
l'on patronnait les jeunes écrivains. Souvent il y 
était introduit par son maître; grâce à lui notam- 
ment, il fut invité à Saint-Gratien, chez la prin- 
cesse Mathilde ; lorsque Maupassant eut publié 
ses premières pièces, Histoire du vieux temps et 
la Répétition, Flaubert s'entremit pour les faire 
jouer chez la princesse par M"^e Pasca (4). Mau- 

(i) Correspondance de Flaubert, IV, pp. a39-a4i. 
(9) Ibid., IV, p. 242. 

(3) Ibid., IV, p. 246. 

(4) Ibid.flV, pp. 322 et 354. 
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passant fréquentait aussi le salon de M™^ Eugène 
Yung, la fenime du directeur de la Revue bleue^ 
et celui de M*"^ Adam, qui dirigeait /a. Nouvelle 
Mevue. 



III 



En 1878, Maupassant avait quitté le Ministère 
de la Marine pour celui de l'Instruction publique. 
Il se félicita d'abord du changement, parce que sa 
nouvelle situation semblait lui assurer plus de loisir. 
« Vous voilà un peu plus tranquille, lui écrit 
Flaubert; vous allez retravailler (i). » C'est qu'en 
effet il éprouvait chaque jour davantage le désir 
d'une indépendance absolue, qui lui permettrait de 
se consacrer tout entier à la littérature. Aussi ne 
tarde- t-il pas à se plaindre de son métier, absor- 
bant et tyrannîque, qui dérobait à la poésie ses 
meilleures heures. Et Flaubert se lamente avec lui : 

Que je vous plains de n'avoir pas le temps de travail- 
ler! Comme si un bon vers n'était pas cent mille fois 
plus M/i7e à l'instruction du public que toutes les sérieuses 
balivernes qui vous occupent (2) ! 

C'est encore Flaubert qui avait recommandé son 

(1) Correspondance t IV, p. a85. 

(2) Ibid., IV, p. 3i2 (novembre ou décembre 1878). 
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disciple à Bardoux, minisire de Tlnstruction 
publique dans le ministère Dufaure; Bardoux atta- 
cha d'abord Maupassant à son cabinet en qualité 
de secrétaire; puis il le fit nommer, au commence- 
ment de 1879, employé au premier bureau du 
Cabinet et du Secrétariat (i). A la fin de la même 
année, Maupassant reçut le ruban d'officier d'Aca- 
démie (2), qu'il ne porta, paraît-il, qu'une fois, 
dans une soirée ministérielle (3); ce petit incident 
devait bien l'amuser, plus tard , lorsqu'il faisait 
cette profession de foi intransigeante que ses amis 
ont recueillie: « Je n'écrirai pas dans la Revue des 
Deux Mondes. Je ne serai pas de l'Académie. Je 
ne serai pas décoré. » Nous aurons d'ailleurs à 
montrer qu'il n'a pas tenu bon jusqu'au bout sur 
les trois points. 

Au ministère de l'Instruction publique Maupas- 
sant retrouvait un de ses amis de la République des 
Lettres^ Henri Roujon, qui était alors à la Direc- 
tion de l'enseignement primaire (4). Maupassant, 
paraît-il, faisait avec beaucoup de conscience sa 
besogne, qui lui était pourtant fastidieuse et qui 
l'arrachait à de plus chères occupations. Mais il 
n'en rêvait pas moins au jour où il pourrait s'éva- 

(i) Cf. la nomination dans le Bulletin de C insir action publique^ 
du i«r février 1879. 
{ii)Ibid.y année 1879, P* no5. 

(3) Souvenirs de M. Charles Lapierre. 

(4) H, Roujon, loc. cit. 
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der tout à fail, ayant conquis sa liberté par une 
œuvre décisive. Ce jour arriva quand il eut publié 
Boule de Suif; alors seulement, affranchi de toute \ 
inquiétude matérielle par un traité avantageux avec 
un journal, se sentant sûr de sa vocation et maître 
de son talent, il quitta le ministère. Encore eut-il 
soin^ pour se réserver la faculté de reprendre son 
poste, de demander un congé d'un an, qu'il obtint 
avec la complicité de son nouveau ministre, Jules 
Ferry, et de M. Alfred Rambaud, alors chef du 
Cabinet. 



IV 



La publication de Boule de Suif, dans les Soi" 
rées de Médan, bientôt suivie d'un volume de vers 
édité par la librairie Charpentier, marque la fin de 
cette seconde période. Nous avons essayé de montrer 
quelle était à cette époque la vie de Maupassant, 
très mouvementée, pleine de gaieté et de. force, 
d'exubérance et de jeune enthousiasme ; nous 
avons vu quelles impressions nouvelles enrichis- 
sent son observation, quelle discipline rigoureuse 
forma et assouplit son talent, dans quels milieux 
littéraires il se complut. 11 reste à faire l'histoire 
de ses premières œuvres, pour expliquer comment 



Digitized 



by Google 



/ 



8o LA VIE ET l'œUVRK 

il choisit sa voie entre les divers genres qui solli- 
citaient alors l'activité de son esprit : le théâtre, la 
poésie et la nouvelle. 

Cest presque uniquement comme poète que 
Flaubert a connu Maupassant ; ce sont les vers de 
son disciple qu'il examinait, corrigeait et recom- 
mandait parfois dans certaines revues ou dans 
certains journaux. Sans doute, dès cette époque, 
Maupassant songeait et se préparait longuement à 
une autre forme d'art. Mais la poésie était chez lui 
plus spontanée et plus facile; en outre, elle satis- 
faisait mieux ce désir de production immédiate, ce 
besoin de se faire connaître qui caractérisent tout 
écrivain à ses débuts. Aussi écrivit-il beaucoup de 
vers entre 1872 et 1880; et même il en publiait un 
grand nombre qu'il ne soumettait pas au jugement 
de son maître. 

Comme s'il voulait mieux marquer la distinction 
qu'il faisait entre ses premiers essais et Tœuvre 
future qu'il sentait en lui, il signa presque toujours 
ses poésies d'un pseudonyme, Guy de Valmont, 
Maufrigneuse ou Joseph Prunier (i). De tous ces 
'pseudonymes, Guy de Valmont est celui dont il fit 
le plus grand usage: il l'avait formé en associant 
à son prénom le nom d'un chef-lieu de canton des 
environs de Fécamp (2). La pièce intitulée Au bord 

(1) Cf. G. Vicaire, art. Maupassant ^dans le Manuel de Vamaieur 
de livres français du XIX^ siècle. Fascicule i4, 1903. 

(2) Cf. plus haut, p. 48, 
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de l'eauy ainsi que la Dernière escapade, qui paru- 
rent pour la première fois dans la République des 
Lettres, en 1876, sont signées Guy de Valmont (i). 

Tous les vers de cette époque ne se retrouvent 
pas dans le recueil que Maupassant publia en 1880 
chez Charpentier ; pour ce livre, il dut faire un 
choix, sous le contrôle et avec les conseils de 
Flaubert (2). Tous même ne furent pas imprimés 
du vivant de l'écrivain; après sa mort, M"^ de 
Maupassant communiqua à quelques amis plusieurs 
cahiers manuscrits, et les pièces les plus intéressan- 
tes parurent alors pour la première fois dans cer- 
tains journaux (3). 

Nous nous occuperons seulement ici des pièces 
qui ont une histoire, soit par les conditions dans 
lesquelles elles furent composées, soit par les cir- 
constances de leur publication. 

Le recueil paru en 1880 ne comprend que des 
vers écrits après iSyS.lly a une grande différence 
d'inspiration et de forme entre ces pièces et celles 
que Maupassant composa entre i865 et 1875 et 

(i) La pièce intitulée la Dernière escapade fut réimprimée dans 
le Gaulois en 1878 M. le vicomte de Spœlberch de Lovenjoul me 
signale aussi En Canot, paru sous le même pseudonyme dans le 
Bulletin français (10 mars 1876) el réimprimé dans le Gaulois 
(ia-i3 février 1896.) 

(a) Cf. notamment Correspondance de Flaubert, IV, p. 878. 

(3) On trouvera ces vers inédits de Maupassant surtout dans l'é- 
tude déjà citée de M. A. Brisson. Cf. aussi le Temps du 7 décem- 
bre 1897 ; le Journal des Débats, du 7 juillet 1893; les Annales poli- 
tiques et littéraires y du 10 décembre 1897. 

6. 
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dont on a conservé le manuscrit, portant des 
annotations et des corrections qui sont sans doute 
de la main de Flaubert. Les fragments qui en ont 
été publiés attestent surtout un enthousiasme sin- 
cère pour la nature, dont le jeune poète sentait 
profondément le charme et goûtait sans mesure 
toutes les joies. Ce sont le plus souvent des visions 
nostalgiques d'herbages, de pommiers en fleurs, 
de marines, qui hantent Timaginalion du rhétorî- 
cien enfermé au lycée de Rouen; puis les premières 
amourettes, chantées sur un mode quelque peu 
déclamatoire; en ces déclarations brûlantes, espé- 
rances, prières ou regrets, madrigaux, sonnets ou 
épîires, Tinfluence de Musset est sensible. Plus 
tard, parmi d'autres pièces où Maupassant a noté 
ses injpressions de la Seine et de la banlieue pari- 
sienne, comme il chantait naguère la campagne 
normande, parmi ses souvenirs de canotage, quel- 
ques vers philosophiques, d'un ton plus soutenu, 
apparaissent: c'est, par exemple, l'Espérance et le 
Doute (i), comparaison régulière entre le sort de 
Christophe Colomb et l'incertitude de la destinée 
humaine. Parfois, certains petits paysages exoti- 
ques, reflet de lune sur des tables de nacre et sur 
des tours de porcelaine, lanternes peintes, broderies 
étranges, sont comme une imitation lointaine de 

(i) Cf. Annales politiques et littéraires, is décembre 1897, 
p. 373. Cette pièce est datée de Paris, 1871, 
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celui qui avait été, en poésie, le premier maître de 
Maupassant, de Louis Bouilhet (i). 

Avec une indulgence que Ton ne s'explique pas 
toujours, Flaubert trouvait que ces premiers vers 
« valaient bien tout ce qu'on imprime chez les 
Parnassiens (2) ». Avec le temps, ajoutait-il, le 
jeune homme gagnerait de l'originalité, une manière 
individuelle de voir et de sentir. Mais il aurait 
voulu lui voir entreprendre « une œuvre de longue 
haleine (3) » et c'est sans doute sur les conseils 
de son maître que Maupassant composa des pièces 
plus importantes, ces espèces de nouvelles envers, 
comme Au bord de Veau^ le Mur^ Vénus rustique^ 
la dernière Escapade^ qui figureront, quatre ans 
plus tard, dans le recueil de Charpentier. 

L'une des premières en date est celle qui s'inti- 
tule Au bord de Veau^ et qui parut en 1876 dans 
la République des lettres.hQ manuscrit, signé Guy 
de Valmont, avait été envoyé à Catulle Mendès 
avec une chaude recommandation de Flaubert. 
C'est cette même pièce que Jules Lemaître se rap- 
pelle avoir entendu lire par le maître de Croissct 
quand il se rencontra pour la première fois chez lui 
avec Maupassant (4). L'enthousiasme débordant de 

(i) /ôrrf.La pièce intitulée le Sommeil da mandarin est datée de 
Paris, 1872. 
(a) Correspondance f IV, p. i46 (lettre du 28 février 1873), 
(3) Ibid. 
{ti) Contemporains, V, p. 2. 
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Flaubert inspira quelque méfiance à Catulle Men- 
dès et à M. Henry Roujon, qui était alors secré- 
taire de la rédaction à la République des lettres. 
Pourtant les vers furent lus, relus, acceptés et 
imprimés sans retard entre une pièce de Léon 
Dierx, un fragment d'E. Poë et un extrait d'une 
féerie de Flaubert, le Royaume du pot-au-feu, 
« On lut les vers du nouveau-venu ; quelques par- 
nassiens, qui ne badinaient pas sur les questions 
de facture, firent leurs réserves. Mais on s'accorda 
généralement à penser que l'auteur était « un mon- 
sieur (i) ». 

Il est inexact, comme on le croit d'ordinaire, que 
c'est cette pièce de vers. Au bord de l'eau, qui 
valut quelques années plus tard à Maupassant la 
grosse réclame d'un scandale et d'un procès àEtam- 
pes. Il s'agissait en réalité d'un autre poème, éga- 
lement réimprimé dans le Yolume Des Vers^ei nous 
aurons à rappeler cette aventure. L'erreur s'expli- 
que peut-être par les termes d'une lettre que Flau- 
bert écrivit alors à son disciple et qui fit grand 
bruit; c'est la lettre même qui fut publiée en tête 
du volume, en 1880. Le sujet de la pièce incrimi- 
née y est ainsi résumé : « Deux amants, une lessi- 
vière, le bord de l'eau ! » et il est certain que cette 
courte allusion ne peut s'appliquer aux vers qui 
étaient poursuivis, et qu'elle convient parfaitement, 

(1) II. Roujon, loc. cit. 
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en revanche, à ceux dont nous venons de nous 
occuper. Celle confusion de Flaubert, qui était 
pourtant fort au courant de l'affaire, comme le 
prouvent ses autres lettres, est assez difficile à jus- 
tifier. 

Cette même année 1876, Maupassant publia dans 
la République des Lettres une étude sur Flaubert. 
A cette occasion, le maître, sincèrement touché, 
écrit à son disciple : 

Vous m'avez traité avec une tendresse filiale. Ma nièce 
est enthousiasmée de votre œuvre. Elle trouve que c'est 
ce qu'on a écrit de mieux sur son oncle. Moi, je le pense, 
mais je n'ose pas le dire (i). 

En même temps qu'il faisait accepter et imprimer 
ses premiers vers, Maupassant publiait quelques 
essais de critique dans les journaux où ses amis 
l'avaient recommandé. Il cherchait, à cette époque, 
à se faire une place dans le journalisme. Il écrivit 
notamment un article sur la poésie française qui 
mérita les éloges de Flaubert, malgré une légère 
restriction à propos de Ronsard (2). Flaubert lui- 
même, qui avait pourtant la hainedes journaux (3), 

(1) Correspondance, IV, p. 3.^6 (a5 octobre 1876) En 1881, Mau- 
passant fit paraître dans la Nouvelle Revue un autre article sur son 
mattre, intitulé G, Flaubert dans sa vie intime. U faut rappeler 
aussi rétude pins importante qui fut imprimée en tête de la corres- 
pondance de Flaubert avec George Sand, et à laquelle nous avons 
fait déjà de nombreux emprunts. 

(a) Correspondance, IV, pp. 253-a54 (18 janvier 1877}. 

(3) Cf. Correspondance y IV, pp. a42-a43 (lettre à Maupassant de 



Digitized 



by Google 



80 LA VIE ET l'œuvre 

ne reculait devant aucune démarche quand il s'a- 
gissait d'ouvrir à son protégé les portes de quelque 
rédaction. Il s'adresse à Raoul Duval,à M. Béhic, 
à Duruy pour faire entrer Maupassantà la Nation^ 
soit comme courriériste théâtral (i), soit comme 
chroniqueur des livres; et il indique lui-même à son 
disciple plusieurs sujets d'articles sensationnels qui 
pourraient peut-être le faire remarquer elle mettre 
de suite hors de pair (2). Peu à peu, la collaboration 
de Maupassant, d'abord accueillie avec réserve, fut 
sollicitée, et, à partir de 1878, on trouvera ^pn nom 
dans un grand nombre de journaux^ principale- 
ment dans le Gaulois^ le G il Blas, le Figaro et 
lEcho de Paris. Plus tard, le souvenir de ses 
débuts dans le journalisme, les impressions qu'il a 
recueillies dans le monde de la presse fourniront à 
Maupassant un sujet d'inspiration pour ses romans 
et ses nouvelles. Ainsi, toute l'action de Bel ilmtse 
passe dans la société très composite qui se groupe 
et s'agite autour des journaux; les salles derédac- 

1876). « La haioe de ces boutiques-là est le commencement de 
rameur du Beau. Elles sont par essence hostiles à toute personna- 
lité un peu au-dessus des autres. L'orij^^in alite, sous quelque forme 
qu'elle se montre, les exaspère... Jamais de la vie aucun journal 
ne m'a rendu le plus petit service. On n'a pas reçu les romans 
que j'y recommandais, ni inséré la moindre des réclames sollicitées 
pour des amis, et les articles qui m'étaient favorables ont passé 
malgré la direction desdites feuilles. » 

(i) Cf. G. Flaubert, Lettres à sa nièce Caroline,p . 385 (lettre de 
1876). 

(4) Cf. Correspondance^ IV, pp. 246-347 («5 octobre 1876), 
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tîon, les cabinets direcloriaux où le débutant avait 
porté ses articles et ses vers, les salons mi-litté- 
raires, mi-politiques, où le chroniqueur coudoie le 
ministre et le financier le poète, tel est le milieu où 
s'écoule toute la vie de Georges Duroy. De plus, 
IVcrivain se donnera le cruel plaisir de mêler à 
Taclion deux femmes qui ont plus ou moins flirté 
autour de sa réputation naissante (i). 

Dans l'un de ces journaux, où il avait désormais 
accès, dans le Gaulois^ Maupassant fait paraître 
en 1878 une importante pièce de vers, la Dernière 
escapade (2). C'est encore une sorte de nouvelle 
rimée, que Flaubert estimait beaucoup et que l'au- 
teur, paraît-il, avait récitée dans plusieurs sa- 
lons (3). S'il faut en croire M™« de Maupassant, la 
pièce aurait été d'abord proposée à la Revue des 
Deux Mondes, qn\ l'aurait refusée, «tout en recon- 
naissant qu'elle avait un grand mérite, mais parce 
qu'elle s'écartait trop des formes classiques fami- 
lières à la Reoue (4) ». 

La même année, Miupassant travaillait à un 
nouveau poème, la Vénus rustique (5); un an plus 

(i) Les Souvenirs intimes de Ch. Lapierre. 
(*) La pièce parut dans le Gaulois du 19 mars 1878. Elle avait 
déjà été publiée dans la République des Lettres. 

(3) D'après une lettre de M"»* de Maupassant à A. Lumbroso 
(8 janvier 1901), op, cii.^ p. 38o. 

(4) Ibid. 

(5) Correspondance de Flaubert, lY, p. 3o3. « Que devient /a 
Vénus rustique? » (i5 juillet 1878.) 
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lard, il le soumettait au jugement de Flaubert, qui 
s'en montra fort satisfait et l'engagea à offrir son 
manuscrit à la Nouvelle Revue (i). Lui-même écrit 
une a lettre chaude » à M™® Adam, pour lui 
annoncer et lui recommander l'œuvre; il conseille 
à Maupassant de se faire appuyer en même temps 
par Pouchet et Tourguéneff^. Mais toutes ces 
démarches furent infructueuses. M™* Adam n'ac- 
cueillit pas la Vénus rustique^ dont le sujet, ainsi 
que Flaubert l'avait prévu, alarma sans doute la 
pudique réserve d'une revue républicaine (2). Et 
Flaubert indigné eut une raison de plus pour tem- 
pêter contre la sotte lâcheté des journaux (3). 
Pourtant, cinq mois plus lard, en avril 1880, les 
négociations sont reprises : Maupassant retourne 
à la Nouvelle Bévue, toujours muni d'une recom- 
mandation de son maître, et, cette fois, il y est 
bien reçu (4). 

C'est à cette époque que Maupassant songe à 
réunir ses meilleurs vers pour les publier en 
volume. Il est guidé dans son choix par le goût 
difficile de Flaubert. Une pièce, entre autres, qui a 
pour titre Désirs, ne plaisait pas au maître : il y 
reprenait une facilité déplorable, blâmait des épi- 



(i) Correspondance, IV, pp. 344-345 (lettre du 25 octobre 1879). 
(a) Ibid, 

(3) Jbid., IV, p. 347 (lettre du 3 décembre 1879). 

(4) Ibid., IV, p. 385. 
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tliètes, condamnait des images, signalait des répr 
tion's; en un mot, il engageait son disciple à suj 
primer le morceau, qui n'était pas « à la hautei 
des autres (i) ». Maupassanl ne suivit pas ce cor 
seil ; Désirs figure dans le recueil Des Vers, ma 
il est facile de constater et curieux d'étudier le 
corrections que l'auteur y a faites d'après les ind 
cations mômes de Flaubert. 

Au moment où le livreallaitparaître, un curieu 
incident vint à point attirer l'attention du publi 
sur celte œuvre de début. Toutes proportions gar 
dées, le procès d'Etampes a dans la carrière liU( 
raire de Maupassant la même importance que 1 
procès de il/'"« Booary dans celle de Flauberi 
Aussi n'est-il pas sans intérêt d'en rappeler ave 
quelque détail les circonstances (2). 

Au commencement de 1880, la Revue modem 
et naturaliste que dirigeait Harry Alis avait publi 
la pièce de vers intitulée le Mur (3), qui est un 
des plus belles de Maupassant, et qui eut, lors d 
sa première publication, un succès considérable 
Personne ne s'avisa alors d'en trouver le sujet ira 
moral et la forme scabreuse. Mais il faut dire, - 
ce que l'on n'a pas assez remarqué jusqu'à présenl 

(i) Correspondance à^ Flaabert, IV, p. 376 (leltre de mars 1880 

(2) Cf. surtout l'article de M. Paul Marion sur G. de Maupa, 
sant, dans la République française du 22 mars 1904. 

(3) Cette pièce figure en tête du recueil Des Vers, 
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— que la Reuiie moderne avait pratiqué dans le 
poème d'importantes coupures; cela ressort très 
clairement d'une lettre de Flaubert à Maupas- 
sant (i) : 

La Revue moderne m'a envoyé voire a mur » ; 
pourquoi Vont-ils à moitié démoli ? La note de la ré- 
daction qui vous fait mon parent est bien jolie... Quant 
à y oire mur plein de verssplendides,il y a des disparates 
de ton. .. mais admettons que je n'aie rien dit ; il faut 
voir l'ensemble. 

Si Flaubert avait su que ces coupures étaient 
inspirées par le souci d'une prudente et pudique 
réserve, il se serait montré moins indulg-ent encore 
pour cette revue qui lui paraissait « gigantesque ». 
En effet, malgré son titre quisemblait un programme, 
la Revue moderne et naturaliste avait jugé à pro- 
pos de supprimer quelques tirades un peu brutales, 
susceptibles d'effaroucher un public timoré. Mau- 
passant avaitconté galamment l'aventure d'un cou- 
ple mondain qui marivaude dans un parc, sous le 
clair de lune complice; le dénouement alerte qui 
nous montre les jeux capricieux de deux ombres 
amoureuses confondues sur la blancheur d'un mur 
évoque en termes précis quelques sensations sin- 
cères. Mais sans doute y a-t-il naturalisme einatu^ 
ralisme; Maupassant ne s'en était pas avisé; on le 

(i) Correspondance, IV, p. 353. 
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lui fit bien voir, en pratiquant dans son Mur plu- 
sieurs brèches opportunes. 

La Revue d'Henry Allis s'imprimait à Etampes; 
l'imprimeur, nommé Allieu, était en même temps 
propriétaire d'un petit journal local. Quand la 
Revue moderne et naturaliste eut disparu, morte 
jeune comme il convientàune revue d'avant-g^arde, 
rimprimeur songea à en utiliser les dépouilles au 
profit de son journal. Aussi imprima -t-il sans scru- 
pules, non pas le Mur^ tel qu'il avait déjà été 
publié, mais précisément les fragments supprimés, 
qui avaient été composés à son imprimerie et qui 
lui avaient été laissés pour compte. Déplus, et afin 
qu'on ne se méprît pas sur ses intentions, il joignit 
à la pièce une petite note explicative, en italiques, 
dans laquelle il soulignait le caractère du morceau 
et souhaitait un procès à l'auteur (i). Le parquet 
d'Etampes ne se le fit pas dire deux fois; et en 
février 1880 des poursuites judiciaires furent déci- 
dées contre G. de Maupassant « pour outrage aux 
mœurs et à la morale publique ». 

Heureusement les amis de Maupassant intervin- 
rent et mirent en avant quelques personnalités in- 
fluentes, de sorte que le procès n'eut pas lieu; mais 
on s'arrangea cependant pour que l'auteur ne perdît 
pas entièrement le bénéfice de la réclame qu'une 

(i)Cf. ce détail dans une lettre de Flaubert à Maupassant. Cor- 
respondance, IV, p. Î1O5. 
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pareille aventure pouvait faire à son livre. Flau- 
bert le premier s'était ému; tout d'abord, la nou- 
velle l'avait réjoui, mais il réfléchit que, son ami 
étant fonctionnaire public, l'affaire pouvait lui être 
préjudiciable : « Je crains, lui écrit-il, la pudi- 
bonderie de ton Ministère. Ça va peut-être t'attirer 
des embêtements? Rassure-moi tout de suite par 
un mot (i). » En attendant, il conseillait une atti- 
tude prudente, pour ne pas irriter les juges, et il 
intéressait à la cause de son disciple plusieurs 
puissants personnages avec lesquels il était lié, per- 
sonnellement ou indirectement : Grévy, Wilson, 
Cordier, sénateur de la Seine-Inférieure; il fit inter- 
venir aussi son ancien éditeur, Laurent-Pichat, 
devenu sénateur, qui naguère avait été lui-même 
poursuivi pour avoir publié Madame Bovary ; il 
songea que M'°« Adam pouvait être de quelque uti- 
lité, ayant l'intention d'accueillir prochainement 
dans la Nouvelle Revue des vers de Maupassant : 
on lui conta la chose; on faisait appel en même 
temps aux avis juridiques du conseiller Demaze et 
de Raoul Duval. Enfin Flaubert écrivit au ministre 
Bardoux « quelque chose de corsé », comme il le 
dit lui-même (2) : Bardoux était un fin lettré; il 
avait publié en 1867 un volume de vers, Loin du 
monde, sous le pseudonyme d'Agénor Brady; aussi 

(i) Correspondance^ IV", p. 3(5.4 .lettre du i3 février 1880). 
(2) Ibid., p. 370. 
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était-il très bienveillant pour les écrivains; et son 
intervention fut sans doute décisive pour arrêter les 
poursuites. 

D'autres amis du poète menaient campagne de 
leur côté. Aurélien Scholl, qui possédait à Etam- 
pes une belle propriété, fit auprès du procureur 
plusieurs démarches personnelles (i). 

i' L'affaire fut vile étouffée, mais non sans qu'on 
eût pris soin de mettre le public au courant. C'est 
(^ncore Flaubert qui rendit ce service à son ami. Il 
avait d'abord songé à demander le concours du 
Rappel, où Vacquerie lui avait promis un excellent 
accueil. Mais, sur la demande même de Maupas- 
sant, c'est au Gaulois qu'il écrivit sa fameuse let- 
tre, dont la forme Tembarrassait quelque peu (2). 
Entre temps, Raoul Duval avait obtenu du procu- 
reur général que l'on renonçât aux poursuites (3). 
Mais la lettre était écrite ; clic parut dans le Gau' 
lois du 21 février; et, après la mort de Flaubert, 
Maupassant la reproduisit en tête de la troisième 
édition de son volume de vers, chez Charpentier (4). 

(i) Cf. A. LumbrohO, pp, 305 et 366. Voyez nolamment la lettre de 
remerciement que Maupassant écrivit à Aurélien SchoU en lui 
envoyant son volume Des Vers. 

(2) Cf. Correspondance^ IV, p. 371 ; « La lettre pour le Gaulois 
est difficile à cause de ce qu'il ne faut pas dire. Je vais tâcher de la 
faire le plus dogmatique possible. » 

(3) Cf. Correspondance de Flaubert, IV, p. 371. 

(4) Il y a dans cette édition, outre la dédicace à Flaubert, qui se 
retrouve dans les éditions postérieures, une courte préface de Mau- 
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La lettre de Flaubert, très spirituelle, résumait 
vivement les circonstances du procès, et, rappelant 
l'aventure de Madame Bovary, posait la question 
de la moralité, non pas dans TEtat, comme l'au- 
teur l'avait d'abord écrit, par inadvertance, mais 
dans Vart. Et, à ce propos, on n'a pas remarqué 
jusqu'à présent combien la leltre publiée dans le 
Gaulois et reproduite textuellement au tome qua- 
trième de la Correspondance (i) est différente de 

passant, datée du i" juta 1880, qui n'a pas été réimprimée. En 
voici les principaux passages :'(... Eu tête de la nouvelle édition 
de ce volume, dont la dédicace l'a fait pleurer (Flaubert)... je veux 
reproduire la superbe lettre qu*il m'adressa pour défendre un de 
mes poèmes, Aa bord de l'aau, contre le parquet d'Ëtampes qui 
m'attaquait. Je fais cela comme un suprême hommage à ce Mort 
qui a emporté assurément la plus vive tendresse quej*aurai pour un 
homme, la plus grande admiration que je vouerai à un écrivain, la 
vénération la plus absolue que m'inspirera jamais un être, quel qu'il 
soit. Et par là, je place encore une fois mon livre sous sa protection 
qui m'a déjà couvert, quand il vivait, comme un bouclier magique 
contre lequel n'ont point osé frapper les arrêts des magistrats. » Op 
-voit, d'après cette citation, que Maupassant rapporte à la pièce Aa 
bord de Veau les poursuites du parquet d'Elampes ; et sans doute il 
n'y aurait rien à dire contre le témoignage du poète lui-même, si 
nous n'avions d'autres raisons sérieuses de croire que l'afFaire s'est 
passée comme nous l'avons racontée. Au nombre de ces arguments, 
il faut surtout citer les lettres de Flaubert dont nous avons fait 
usage, et particulièrement l'une d'elles [Correspondance, IV, p. 869) 
où il est expressément question du Mar. Voir aussi le récit de 
M. Paul Marion [République Française du 22 mars 1904) auquel 
nous avons fait de nombreux emprunts. 11 ne paraît pas douteux 
que c'est bien le Mur et la note qui l'accompagnait qui attirèrent 
l'attention du parquet d'Ëtampes. Mais il est possible que la pièce 
Au bord de L'eau ait été publiée aussi dans le même journal et ait 
contribué au scandale. Nous ne pouvons apporter sur ce point de 
certitude absolue. 
(1) Pp. 372 et suiv. 
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celle qui fi|çure en lôle du volume de vers. Il y a 
plus de vingt-cinq variantes, toutes très inaportan- 
les, et dont la plupart s'expliquent surtout par des 
scrupules de styliste, Flaubert n'ayant pas voulu 
conserver au texte destiné à paraître en tête d'une 
œuvre littéraire la forme primesautière, un peu 
vive et négligée, qui caractérise sa correspondance. 
11 a donc atténué ou supprimé quelques boutades 
trop violentes, et, par mesure de prudence, sans 
doute, il a fait disparaître dans la rédaction défini- 
tive tout un paragraphe consacré à Bardonx, à 
« Vami Bardoux », dans lequel il rappelait que le 
ministre s'était naguère enthousiasmé à la lecture 
A' Au bord de l'eau (i). Cette lettre, qui devait dc- 

(i) Cf. Correspondance, ly il»- ^1^ ', lepassaj^e est d'ailleurs entre 
parenthèses. Voici quelques autres variantes curieuses ou simple- 
ment amusantes. Flaubert avait d'abord écrit : « Comment se fait- 
il qu'une pièce de vers, insérée autrefois à Paris dans un journal 
qui n'existe plus, soit poursuivie, étant reproduite dans un journal 
de province auquel peut-être tu n'as pas donné cette permission et 
dont tu ignorais saus doulc l'existence?» Renseigné, probablement, 
par Maupassant sur les circonstances exactes de la publication, il 
supprime la dernière partie de sa phrase, qui se termine ainsi : 
«... soit criminelle du moment qu'elle est reproduite par un journal 
de province ?» — Parlant du procès de Madame Bovary, il écrit 
successivement : « Procès qui m'a fait une réclame gigantesque et 
à laquelle j'attribue les trois quarts de mon succès » [Correspon- 
dance\ et : « Procès qui m'a fait une réclame gigantesque, à laquelle 
j'attribue les deux tiers de mon succès » (Edit. Des Vers.) — 
« Sont-ils payés pour démonétiser la République en faisant pleuvoir 
dessus le mépris et le ridicule ? Je le crois » [Correspond a we) et : 
« Veulent-ils démonétiser la République? Oui, peut-être I » (Edit. Des 
Vers.) « On n'est plus aux beaux jours de M. de Villèle. » (Carres- 
pondanc€),ti : « On n'est plus aux beaux jours de la Restauration, o 
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venir une préface, avait tout d'abord le ton et pres- 
que les intentions d'un manifeste, et il n'est pas 
étonnant que Flaubert en ait adouci légèrement la 
forme. 

Au moment où les poursuites du parquet d'E- 
tampes, annoncées et commentées par plusieurs 
journaux, avaient attiré l'attention du public sur 
l'auteur, le livre était déjà prêt à paraître. Maupas- 
sant avait fait un choix de ses meilleures pièces; il 
avait choisi lui-même pour son recueil le titre très 
simple Des Vers, qu'il soumet à l'approbation de 
son maître (i). Le manuscrit en fut envoyé à la 
librairie Charpentier, précédé d'une chaude recom- 
mandation de Flaubert à M°*® Marguerite Charpen- 
tier. 

Je demande à votre mari comme un service person- 
net de publier maintenant, c'est-à-dire avant le mois 
d'avril, le volume de vers de Guy de Maupassant, parce 
que cela peut servir au susdit jeune homme pour faire 
recevoir aux Français une petite pièce de lui (2). J'insiste. 
Ledit Maupassant a beaucoup, mais beaucoup de talent ! 
C'est moi qui vous l'affirme et je crois m'y connaître. — 
Ses vers ne sont pas ennuyeux, premier point pour le 
public, — et il est poète, sans étoiles et sans petits 
oiseaux. — Bref, c^est mon disciple et je Taime comme 

(Edit. Des Vers), etc. . D'une façon générale, le second texte est 
plus modéré et aussi plus correct. 

(1) Correspondance de Flaubert, IV, p. 356 (lettre du 8 janvier 
1880). 

(a) Il s'agit sans doute de la Répétition, petite pièce en vers. 
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un fils. Si votre légitime ne cède pas à toutes ces raisons- 
là, je lui en garderai rancune, cela est certain... (i). 

Quelques, jours après, Flaubert apprend que sa 
lettre est arrivée mal à propos, M™® Charpentier 
étant alors en couches et Charpentier malade. 
Aussi laisse-t-il passer une semaine avant d'écrire 
à l'éditeur une nouvelle lettre que suivirent de 
multiples démarches de Maupassant lui-même (2). 
Enfin le livre fut reçu et parut avant le i*^*" mai 
1880. Il y eut trois éditions en deux mois : la troi- 
sième, postérieure A la mort de Flaubert, est précé- 
dée de la courte préface dont nous avons donné 
plus haut quelques extraits. En i884, Havard, qui 
était à cette époque-là l'éditeur attitré de Maupas- 
sant, donna une nouvelle édition, accompagnée 
d'un portrait gravé à Teau-forte par Le Rat, et, 
depuis,il y eut encore à la librairie OllendorfF deux 
autres éditions différentes, dont une illustrée. 

Jusqu'à sa mort, Flaubert ne cessa de s'intéres- 
ser à ce livre dont il avait préparé le succès et qui 
lui était dédié. La dédicace (3) « remua en lui tout 
un monde desouvenirs, » et il avoue qu'il a pleuré 

(1) Correspondance de Flaubert, IV, p. 352. 

(a) Ibid., p. 356. La lettre à Gharpentiep (IV, p. 367) insiste sur 
la nécessité qu'il y a à imprimer le volume rapidement : « Imprimez 
donc tout de suite son volume, a6n qu'il paraisse au printemps. 11 
crève d'envie d'être publié et il a besoin de l'éire. . . » 

(3) A Gustave Flaubert, à l'illustre et paternel ami que j'aime de 
toute ma tendresse, à Tirréprochable maître que j'admire avant 
tous. 
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en la lisant (i). Qiiaat à Tœuvre elle-même, il la 
jugeait personnelle, et y admirait surtout une 
grande indépendance et une belle franchise d'inspi- 
ration (2). Aussi n'hésita-t-il point à écrire person- 
ncllement,pour la recommander,non seulement à T. 
de Banville, mais encore, et bien qu'il lui en coûtât, 
à « tous les idiots qui faisaient des comptes-ren- 
dus, soi-disant littéraires, dans les feuilles »• C'est 
ce qu'il appelait : « dresser ses batteries (3). » 



Telle est à peu près toute l'histoire poétique de 
Maupassant {l\). Il reste, pour compléter celle de 
ses débuts littéraires, à rappeler les circonstances 
dans lesquelles fut publiée sa première nouvelle, 
Boule de Suif. 

A vrai dire, elle n'était pas tout à fait la pre- 
mière : VAlmanach lorrain de Pont-à-'Mousson 
imprima, en 1875, une nouvelle terrifiante, /a Main 
d'écorçhé, sorle d'esquisse de la future nouvelle 

(i) Correspondance^ IV, p. 38o. 

(3) Jbid..p. 38i. 

(4) Noms ne signalerons que. pour mémoire les pièces de vers ero- 
tiques publiées eo Belgique : Ma Source, la Femme à barbe ^ etc. 
Elles parurentdans le Nouveau Parnasse satirique du XIX* siècle^ 
à Druxcllcs, en 1881. 
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la Main^ qui paraîtra dix ans plus tard dans les 
Contes du jour et de la nuit. De plus, la Mosaïque ^ 
recueil hebdomadaire illustré, édité par 1 adminis- 
tration du Moniteur Universel y^\xh\'\Q ^ qw 1877 (i), 
le Donneur d'eau bénite^ sous la signalurcde G. de 
Valmont. C'est un récit de deux cents lignes envi- 
ron, fort candide : un enfant de paysan, volé tout 
petit par des saltimbanques^ puis recueilli, adopté, 
élevé par une dame riche, et retrouvant, reconnais- 
saut son père dans un vieux donneur d'eau bé- 
nite (2). Sous le même pseudonyme, la Mosaïque 
de 1878 (3) donne aussi un autre récit : Coco, coco, 
coco frais, qui n'a pas été recueilli dans les œuvres 
complètes de Maupassant. 

Enfin nous savons qu'en 1877 Maupassant tra- 
vaillait à un roman. Dans une lettre qu'il écrit à sa 
mère, de son bureau du ministère de la Marine, il 
lui parle de cette œuvre qui semble le préoccuper 
vivement : 

Je travaille en ce moment beaucoup à mon roman. 
Mais c'est rudement difficile ; surtout pour la mise en 
place de chaque chose et les transitions. Enfin dans 
quatre ou cinq mois je serai bien avancé... (4). 



(1) 45* livraison de 1 année 1877. 
(a) D'après G. Vicaire, Bibliographie de Maupassant» 
(3) Pp. 356-296. 

(4)Lcltre inédite publiée par A. Lumbroso, pp. ii4 et suiv. La 
lettre n'est pas datée. M. Lumbroso indique quelques bonnes raison^ 
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Quel est le roman en question? Evidemment ce 
ne peut être Boule de Suify(\\xi est une nouvelle et 
qui fut écrit en quelques mois, entre 1879 et 1880. 
Il est peu vraisemblable également qu'il s'agisse 
à' Une vie^ publiée cinq ans plus tard. Sans doute, 
ce roman est-il un essai littéraire abandonné pour 
d'autres projets. En tout cas, Maupassant en avait 
communiqué le plan à Flaubert, qui s'en déclarait 
« enchanté (1) ». 

Ces détails bibliographiques montrent que ce serait 
une erreur de considérer Maupassant, entre 1870 
et 1880, comme uniquement occupé de poésie. 
Dès 1875, il songeait à la nouvelle et au roman, 
il se préparait à ces deux genres,auxquels il devra 
le meilleur de sa gloire. Mais peut-être attendait- 
il pour se décider que l'orientation définitive lui fût 
donnée par le succès de ses deux livres : Boule de 
Suif ti Des Vers parurent en librairie la même 
année ; après leur publication, l'auteur ne se fit 
plus illusion ; il vit fort nettement de quel côté se 
trouvait la voie qu'il devait suivre. 

Maupassant lui-même a écrit Y Histoire des soi' 
rées de Médan en un article qui parut dans le 
Gaulois ypeu de temps avant la première édition du 
volume (2). Cette chronique, sous forme de lettre 

qui permettent de la rapporter à Tannée 1877 ; — en tout cas, elle 
n'est pas postérieure à 1878. 

(i) Correspondance f IV, p. 3o3 Jettre du i5 juillet 18^8). 

(a) Gaulois du 17 avril 1880, 
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au directeur du Gaulois^ est en même temps une 
véritable profession de foi littéraire, fort cu- 
rieuse, et qui mériterait d'être conservée. On en 
pourrait utileiiient comparer les déclarations à 
celles que Tauteur de Pierre et Jean fera, huit ans 
plus tard, dans son étude sur le roman. 

Quelques notes sur la composition des Soirées 
deMédan accompagnent ce programme mitigé 
auquel il semble bien que le souci de rassurer un 
public prévenu ne soit pas totalement étranger. 
Nous les reproduirons ici textuellement en leur 
conservant cette forme familière et confidentielle 
qui leur donne tout leur prix : 

Nous nous trouvions réunis, l'été, chez Zola, dans sa 
propriété de Médan . 

Pendant les longues digestions des longs repas (car 
nous sommes tous gourmands et gourmets, et Zola 
mange à lui seul comme trois romanciers ordinaires), 
nous causions. Il nous racontait ses futurs romans, ses 
idées littéraires, ses opinions sur toutes choses. Quelque- 
fois il prenait son fusil, qu'il manœuvre en myope, et 
tout en parlant il tirait sur des touffes d'herbe que nous 
lui affirmions être des oiseaux, s'étonnant considérable- 
ment quand il ne retrouvait aucun cadavre. 

Certains jours on pochait à la ligne. Hennique alors 
se distinguait, au grand désespoir de Zola, qui n'attra- 
pait que des savptiers. 

Moi je restais étendu dans la barque laNana, ou bien 
je me baignais pendant des heures, pendant que Paul 
Alexis rôdait avec des idées grivoises, que Huysmans 

7. 
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fumait des cigarettes, et queCéard s'embêtait, trouvant 
stupide la campagne. ' 

Ainsi se passaient les après-midi; mais, comme les 
nuits étaient magnifiques, chaudes, pleines d'odeurs de 
feuilles, nous allions chaque soir nous promener dans la 
grande île en face. 

Je passais tout le monde dans la Nana. 

Or, par une nuit de pleine lune, nous parlions de 
Mérimée, dont les dames disent : « Quel charmant con- 
teur I » Huysmans prononça à peu près ces paroles : 
(( Un conteur est un monsieur qui, ne sachant pas 
écrire, débite prétentieusement des balivernes. » 

On se mit à parcourir tous les conteurs célèbres et à 
vanter les raconteurs de vive voix dont le plus merveil- 
leux, à notre connaissance, est le ^rand Russe Tourgué- 
neff, ce maître presque français; Paul Alexis prétendait 
qu'un conte écrit est très difficile à faire. — Géard, un 
sceptique, regardant la lune, murmura : « Voici un beau 
décor romantique, on devrait l'utiliser, j» Hujsmans 
ajouta : « . , . En racontant des histoires de sentiment. » 
Mais Zola trouva que c'était une idée, qu'il fallait se dire 
des histoires. L'invention nous fit rire, et on convint, 
pour augmenter la difficulté, que le cadre choisi par le 
premier serait conservé par les autres qui y placeraient 
des aventures différentes. 

On alla s'asseoir, et, dans le grand repos des champs 
assoupis, sous la lumière éclatante de la lune, Zola nous 
dit cette terrible page de l'histoire sinistre des guerres 
qui s'appelle V Attaque du Moulin, 

Quand il eut fini, chacun s'écria : a II faut écrire cela 
bien vite, ù Lui se mit à rire : « C'est fedt. » 

Ce fut mon tour le lendemain. 

Huysmans, le jour suivant, nous amusa beaucoup 
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avec le récit des misères d'un mobile sans enthousiasme. 

Géard, nous redisant le siège de Paris avec des expli- 
cations nouvelles, déroula une histoire pleine de philoso- 
phie, toujours vraisemblable, sinon vraie, mais toujours 
réelle depuis le vieux poème d'Homère. Car, si la femme 
inspire éternellement des solliscs aux hommes, les g'uer- 
riers qu'elle favorise plus spécialement de son intérêt en 
souffrent nécessairement plus que d'autres. 

Hennique nous démontra encore une fois que les 
hommes, souvent intellig-ents et raisonnables pris isolé- 
ment, deviennent, infailliblement, des brutes quand ils 
sont en nombre, ~ c'est ce qu'on pourrait appeler : l'i- 
vresse des foules. — Je ne sais rien de plus drôle et de 
plus horrible en môme temps que le siè/T;*e de cette maison 
publique et le massacre des pauvres filles. 

MaisP. Alexis nous fit attendre quatre jours, ne trou- 
vant pas de sujet. 11 voulait nous raconter des his- 
toires de Prussiens souillant des cadavres. Notre exaspé*- 
ration le fit taire, et il finit par imag-iner l'amusante 
anecdote d'une grande dame allant ramasser son mari 
mort sur un champ de bataille et se laissant « attendrir» 
par un pauvre soldat blessé. Et ce soldat était un prê- 
tre! ! 

Zola trouva ces récits curieux et nous proposa d'en 
faire un livre. 11 va paraître. 

Plus d'un détail amusant serait à retenir dans ce 
récit dont on ne peut guère contester la sincérité : 
d'abord, le cadre charmant de la scène, ce décor 
lunaire de la grande tle, qui évoque Tirnage de la 
villa florentine où Boccace plaça ses personnages 
du Decaméron; cette sorte de règlement d'acadé- 
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mie littéraire, qui impose à tous les conteurs la 
forme adoptée par le premier, a quelque chose de 
classique et de dogmatique que Ton ne s'attendait 
guère à rencontrer à Médan; et, sans doute, c'est 
Zola, en choisissant son sujet dans ses souvenirs 
de la guerre, qui donna à Maupassant Tidëe de 
Boule de Suif; mais il est à noter que, tandis que 
V Attaque du Moulin fut écrite avant d'être contée. 
Boule de Suif fui contée avant que Maupassant eût 
songé à l'écrire. 

Chose curieuse, cette entreprise des Soirées de 
Médan s'était complotée à Tinsu de Flaubert, qui 
était pourtant à cette époque très lié avec Zola, 
chez qui il rencontrait fréquemment la société des 
cinq auteurs. Au commencement de 1880, Flaubert 
n'a pas encore été mis au courant, ou plutôt Mau- 
passant ne lui a fait que des confidences assez 
vagues. « Ah ça, — écrit le maître, — vous allez 
donc publier un volume /..et puis vous dites : nos 
épreuves; qui cela, nous? 3' ai grande envie de voir 
l'élucubration anti-patriotique. Il faudrait qu'elle 
fût bien forte pour me révolter (i). » Evidemment, 
d'après les termes mêmes de cette lettre, Maupas- 
sant avait dû annoncer la publication prochaine de 
son livre en collaboration avec d'autres écrivains; 
mais il ne donnait aucun détail précis, se conten- 

(i) Correspondance, IV, p. 349 (lettre ^^ 2 janvier i88o). 
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tait de mentionner, d'une façon énigmaiique, un 
« conte rouennais, » une « élucubration anti-pa- 
triotique ». Quelques jours plus tard, le manuscrit 
de Boule de Suif parlait pour Croisset. Tout de 
suite, Flaubert en fut enthousiasmé et sans perdre 
de temps il écrit à son disciple une lettre élo- 
quente : 

Il me tarde de vous dire que je considère Boule de 
Suif comme un chef-d'œuvre. Oui ! jeune homme ! Ni 
plus, ni moins, cela est d'un maître. C'est bien original 
de conception, entièrement bien compris et d'un excel- 
lent style. Le paysage et les personnages se voient et la 
psychologie est forte. Bref, je suis ravi, deux ou trois 
fois j'ai ri tout haut... Ce petit conie restera y soyez-en 
sûr(i)! 

A ces éloges sincères, Flaubert joignait ce qu'il 
appelle ses « remarques de pion », quelques obser- 
vations sur le style, et quelques indications de dé- 
tail; notamment, il conseillait à l'auteur d'atténuer 
ou de supprimer deux traits un peu « raides », qui 
disparurent en effet dans la rédaction définitive. 
L'admiration de Flaubert ne se dé mentit pas ; 
après la publication du livre, il continue à procla- 
mer que Boule de Suif était un chef-d'œuvre (2) 
et que la nouvelle « écrasait » l'ensemble du 
volume, dont « le titre était stupide (3) ». 

(i) CorrespondancBy IV, p. 354. 
(a) Ibid , IV, pp. 379-380. 
(3)/6/rf., IV, p. 384. 
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Le succès des Soirées de Médan fût, en effet, 
presque tout entier pour Maupassant. Cet événe- 
ment fut décisif dans sa vie, puisqu'il le décida à 
abandonner son poste au ministère pour se consa- 
crer aux lettres. 



VI 



Cependant toute l'activité littéraire de Maupas- 
sant, jusqu'en 1880, ne se résume pas dans ces 
deux livres, dont Tun au moins lui révéla sa voca- 
tion en lui apportant presque la gloire. La poésie 
et la nouvelle ne sont pas les deux seuls genres 
dans lesquels il se soit essayé avant de choisir celui 
qui était le plus conforme à son tempérament ar- 
tistique. Comme presque tous les romanciers à leurs 
débuts, il se sentait surtout attiré vers le théâtre. 
Dès le collège, il esquissait entre deux sonnets des 
scénarios et combinait des drames. Même plus tard, 
alors qu'il était en pleine possession de son talent, 
il n'a pas renoncé aux premières ambitions de sa 
jeunesse. C'est toujours le théâtre qui le tente, et 
c'est aux succès de la scène qu'il rêve (i). On sait 
que la même illusion tourmenta et faillit gâter 



(i) Cf., à ce sujet, les Souvenirs sur Maupassant de Jacques 
Normand, dans le Figaro du i3 décembre 1903. 
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Flaubert ; Emile Zola, lui aussi, en préparant ou 
en écrivant ses Rouffon-Macquart, donnait à la 
Renaissance ou à Cluny des comédies ou des dra^ 
mes qui ne valaient pas ses romans. 

Les premières tentatives de Maupassant au théâ- 
tre ne furent pas aussi heureuses et sont moins 
connues que ses débuts comme poète et comme 
romancier. Sur ces tentatives, nous sommes encore 
renseignés par les lettres de Flaubert, qui semble 
s'intéresser tout particulièrement à celte nouvelle 
passion de son disciple. Il est vrai que ces lettres 
sont écrites à une époque où Flaubert lui-même 
faisait dans l'art dramatique plusieurs expériences 
malencontreuses. Aussi n'a-t-il pas de meilleur vœu 
à offrir à son ami, pour un premier janvier quel- 
conque, qu' « un bon sujet de drame qui soit bien 
écrit et rapporte cent mille francs (i) »• 

Maupassant ne se contentait pas d'écrire des 
pièces; mais il aimait à les jouer lui-même et à jouer 
<;elles de ses amis avec les joyeux compa/çnons de 
sa jeunesse, devant un public choisi. Les repré- 
sentations se donnaient à Etretat, à la villa des 
Verguies,ou à Paris, dans quelque atelier d'artiste; 
l'imprésario de ces spectacles intimes était Robert 
Pinchon-La Toque, à qui Maupassant écrit un 
jour : 

A la demande générale, je me suis décidé à ouvrir 
(i) Correspondance, IV, p. 349. 
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dans le salon d'Etretat un théâtre de société où nous 
réunirons la plus brillante compagnie. 11 ne me manque 
que la pièce à jouer; si tu as dans tes bouquins trois ou 
quatre comédies, apporte-les. Nous monterons cela gran- 
dement; et tu te réjouiras, ô régisseur-né (i). 

Les pièces que Maiipassant écrivait pour ces 
représentations, entre deux parties de canotage, 
demeureront sans doute inédiles. Pourtant, M. Léon 
Fontaine a recueilli et conservé quelques-uns de 
ces tout premiers essais. 

Nous savons qu'en 1876 Maupassant travaillait 
à un drame historique dont il avait envoyé le plan 
à Flaubert (2). 11 n'est pas vraisemblable qu'il 
s'agisse de la Comtesse de Béthune. Mais le drame 
en question est sans doute celui pour lequel le 
poète se donnait encore tant de mal, en 1878, 
et qui aboutit à un pileux échec. Voici ce qu'il 
écrivait sur ce point à son ami Robert Pinchon : 
« J'ai perdu presque tout mon hiver à refaire mon 
drame qui ne me plaît pas (3). » Et dans la même 
lettre il jure de renoncer au théâtre. Cependant 
Robert Pinchon se chargea de présenter le drame 
à Ballande, directeur du troisième Théâtre-Fran- 
çais, avec lequel il était en relations. Ballande, 



(i) Henry Géard : la Toque el Prunier, dans V Evénement d« 
92 août 1896. 

(2) Cf. Correspondance, IV, p. a48. 

(3) Ecrit en 1878 : A. Lumbroso, p. i33. 
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paraît-il, trouva dans le drame de Maupassant de 
grandes qualités ; mais il fallait une mise ea scène 
coûteuse, que les faibles ressources de son théâtre 
ne lui permettaient pas de risquer. Il demanda une 
pièce qu'il pourrait jouer sans frais et promit de la 
monter immédiatement. Maupassant écrivit alors 
Histoire du vieux temps^ et Ballande tint promesse. 
L'auteur pourtant ne semble point avoir perdu tout 
espoir pour son drame: car, trois ans plus tard, en 
1881, il en envoyait le manuscrit à TourguénefF, en 
lui demandant une appréciation ou un conseil que 
Técrivain russe s'abstint de donner (i). 

Parmi les pièces de Maupassant, il convient de 
citer encore la Maison turque à la feuille de rose, 
qui fut représentée en petit comité et qui mérite une 
mention spéciale. Avec cette pochade très leste et 
même scabreuse, nous sommes assez loin du grand 
drame historique en vers. En revanche, elle répon- 
dait assez bien à la définition que l'auteur lui-même 
avait donnée du répertoire habituel des séances inti- 
mes d'Etretat. « Il faut, écrivait-il à un ami (2), 
que les pièces soient à trois, quatre ou cinq person- 
nages, pas plus, et farces autant que possible. » 
La Maison turque était donc aussi /arce que pos- 
sible. R. Pinchon, qui y avait collaboré, avouait 



(1) Correspondance de Tourguénejf avec ses amis français, p. 274 

(2) A M. R. PinchoDj A. Lumbroso, p. i32. 
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plus tard que le sujet, sur lequel il n'insiste pas, 
aurait découragé Antoine lui-même, si son théâtre 
eût existé en ce temps-là (i). Le titre permet d'ima- 
giner que cette Maison turque n'était pas sans 
analogie avec la future Maison Teilier. 

La pièce fut jouée, non pas à Etretat, comme on 
Ta dit quelquefois à tort, mais à Paris, une pre* 
mière fois en 1875 dans Tatelier de Maurice Leloir, 
une seconde fois en 1877 dans Tatelier du peintre 
Becker. Voici en quels termes Maupassant annonce 
la seconde représentation à son ami Pinchon : 

Mon cher La Toque, nous avons pour notre pièce un 
très bel atelier chez un peintre dont je ne sais plus le 
nom. Huit femmes masquées assisteront à cette repré- 
sentation. Tu m'enverras aussitôt après Pâques le manus- 
crit par la poste, pour que je copie et fasse copier les 
rôles. L'époque de ton arrivée me semble cependant bien 
tardive. Flaubert devant quitter Paris de très bonne heure* 
il faut que la pièce soit jouée avant le 3 mai. A toi, 
Joseph Prunier {2). 

La plupart des amateurs qui tenaient les rôles 
de la Maison turque existent encore. 11 y avait trois 
odalisques dont les vieux habitués d'Etretat n'ont 
certainement pas perdu le souvenir. Maupassant 
lui-même jouait le rôle du propriétaire de la Mai- 
son turque. L'ami La Toque incarnait un bossu 
à passion sournoise et frénétique. Enfin le person- 

(i)A. Lumbroso, p. i34. 

(2) Billet daté du a8 mars 1S77. Cf. A. Lumbroso, p. a5o. 
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nage principal était représenté par un écrivain 
notable de notre temps, aujourd'hui membre de 
TAcadémie des Concourt (i). 

Le public était naturellement fort re3treint : on 
y voyait au premier rang Flaubert, plein d'une joie 
enthousiaste, Tourguéneff et Zola. Glodius Pope- 
lin et Meilhac furent au moins de la première re- 
présentation. A la seconde, Tune des femmes mas- 
quées qui s'étaient fait inviter opéra une sortie 
bruyante et indignée. 

Le manuscrit de la Maison turque a été retrou- 
vé au milieu de plusieurs fragments inédits par 
Louis LePoittevin, cousin de Maupassant. La pièce 
n'est pas signée; elle est illustrée de nombreux 
dessins par le peintre L... (2). Il est regrettable que 
l'on n'ait pas cru, jusqu'à présent, pouvoir éditer 
même à tirage restreint^ cette curiosité littéraire. 

En dehors de ces divertissements intimes, Mau- 
passant faisait au théâtre de plus sérieuses tenta- 
tives. Nous avons déjà conté l'histoire de son 
drame refusé par Ballande. En 1876, il achève un 
acte en vers, intitulé la Répétition, qu'il propose au ^ 
Vaudeville. Ce fut un nouvel échec dont le jeune 
écrivain se montra très affecté. 



i( 



(i) Cf. Henry Céard, loc. cil. 

(2) D'après une note de VlUastré parisien^ 2Z février ifloS. Le 
peintre L. .. est sans doute Maurice Leloîr, chez qui la pièce se joua 
pour la première fois. 
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Quant à moî, — écrit -il à un ami, sous le coup de 
celte nouvelle déception , — je ne m'occupe pas de théâ- 
tre en ce moment. Décidément, les directeurs ne valent 
pas la peine qu'on travaille pour eux! Ils trouvent, il 
est vrai, nos pièces charmantes, mais ils ne les jouent 
pas, et, pour moi, j'aimerais mieux qu'ils les trouvassent 
mauvaises et qu'ils les fissent représenter. C'est assez 
dire que Raymond Deslandes juge ma Répétition trop 
fine pour le Vaudeville (i). 

Flaubert aussi trouvait la pièce « gentille », rem- 
plie de bons vers et de situations dramatiques : 

C'est amusant, fin, de bonne compagnie, charmant. 
Envoyez donc un exemplaire de ce volume à la prin- 
cesse Maihilde avec votre carte fichée à la page de 
votre titre. Je voudrais bien voir jouer cela dans son 
salon (2) !| 

Les termes de celte lettre indiquent suffisamment 
que la Répétition avait été publiée en 1880, dans 
un volume qui contenait en même temps des pièces 
d'autres auteurs (3). En tous cas, la comédie ne 
fut pas jouée du vivant de l'auteur; la première 
représentation eut lieu le 6 mai ioo4, au Théâtre 
Normand; les rôles en furent créés par M. Ometz 
et M"e Francine Vasse, du Théâtre des Arts de 

(i) Souvenirs de R. Pinchon. A. Lumbroso, p. i33. 

(2) Correspondance de Flaubert, IV, p. i54 (janvier 1880). 

(3) La Répétition fut imprimée dans la 6° série des Saynètes et 
Monologues j par divers auteurs, parue à la fin de 1879, mais datée 
de 1880. (Chez Tresse.) Douze vers de la Répétition sont cités dans 
k volume En regardant passer la vie^ pp. 44-45. 
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Rouen, et par M. Streliski, du Théâtre de Nantes. 
C^était un hommage posthume rendu à la mé- 
moire de Maupassaut par les soins de son ami 
R. Pmchon (i). 

Avant 1880, la seule pièce de Maupassant qui . 
ait été jouée sur un théâtre public est cette His- \ 
toire du vieux temps ^ qu^il avait écrite après les 
promesses de Ballande. Le directeur ne put cette 
fois-là se dérober en prétextant les frais d'une mise 
en scène compliquée. Cet acte en vers n'avait que 
deux personnages; le décor n'exigeait pour tout 
mobilier que deux fauteuils et une cheminée, avec 
une bûche comme accessoire. Ballande s'exécuta 
de bonne grâce; Histoire du vieux temps fut repré- 
sentée pour la première fois le 19 février 1879. 
Les rôles étaient tenus par M™e Daudoird et 
M. Leloir. Cette comédie, que Maupassant traitait 
plus tard de « bluette sans importance (2) », eut 
cependant du succès: Flaubert s'en réjouit, tout en 
mettant son disciple en garde contre les petites per- 
fidies de la presse (3) ; et il promet de faire jouer la 
pièce chez la princesse Mathilde par M™ePasca(4). 
Histoire du vieux temps passa au répertoire de 

(i) Voir le programme de cette première représentalioa dans le 
livre de A. Lumbroso, pp. 570-673. 

(2) Cf. Souvenirs de Jacques Normand, dans le Figaro du 
i3 décembre 1908. 

(3) Correspondance, IV, p. 3ai. 

(4) Ibid.y p. 3aa, Cctte^représentation ne put avoir lieUjM^^Pasca 
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) la Comédie-Française en 1899. Elle avait d'abord 
été publiée en 1879 chez Tresse, en une plaquette 
de seize pages, tirée à cent exemplaires seulement, 
et très rare aujourd'hui. Elle fut réimprimée l'an- 
née suivante dans le volume Des Vers, avec une 
dédicace à M">« Caroline Çommanville. 

Nous aurons ainsi une idée assez complète de 
l'activité littéraire de Maupassant jusqu'en 1880. 
Cette seconde partie de sa vie n'est pas seulement 
une période de préparation, elle est aussi une 

-«, période de production féconde et d'essais fructueux. 
Entre la poésie, le théâlre et le roman, il apu,par 
plusieurs expériences, chercher sa voie et fixer son 
choix. Mais surtout, à cette époque, il a vécu d'une 
vie exlraordinairement intense et variée ; il a 
trouvé dansla joie sincère de l'action, dans lajouis- 
sance fougueuse de toutes les sensations fortes, la 
pleine conscience de son tempérament et de ses 
facultés d'artiste. Par l'observation consciencieuse 
des milieux divers qu'il traversait, par l'indépen- 
dance absolue de son esprit bien équilibré qui 
subordonnait l'art à l'action, la littérature à la vie, 
par la discipline rigoureuse à laquelle il s'est volon- 
tairement soumis, il a lentement et sûrement appris 
son métier d'écrivain. Aussi différent que possi- 



('lant tombée malade à ce moment (avril 1879.) Cf. Flaubert, Lettres 
à sa nièce Caroline f p. 467. 
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ble de Thomme de lettres conventionnel, étranger 
à toute école et à tout cénacle, ennemi des formu- 
les et des doctrines, il a laissé naître en lui l'œuvre 
personnelle et s'éveillerun talent vigoureux et sain, 
où nulle disposition morbide ne permettait de pré- 
voirencore une fin prématurée et lamentable. 

Ces dix années de la vie de Maupassant sont 
dominées par un même nom qui revient sans cesse 
dans l'histoire de ses premières œuvres. L'influence 
de Flaubert sur son disciple est incontestable ; elle 
s'est exercée d'une façon continue et directe. C'est 
elle qui fait véritablement l'unité de cette période 
de tâtonnements et d'expériences. Le spectacle de 
cette collaboration intime, de cette lutte en com- 
mun pour le succès, le souvenir de cette affection 
profonde et difficile sont sans doute ce qu'il y a 
de meilleur, de plus frappant et de plus décisif 
dans la carrière de Maupassant. Flaubert meurt le 
8 mai 1880. Avant de mourir, il avait eu le temps 
de voir son ami en pleine possession de son talent, 
de l'applaudir au théâtre, de saluer ses débuts 
comme poète et comme romancier. Maupassant 
sentait bien ce qu'il devait au maître de sa jeu- 
nesse, à(( l'irréprochable maître » dont il inscrivait 
le nom en tête de son premier livre. Après sa mort, 
il ne laissa à personne le soin de publier Pœuvre 
inachevée, Bouvard et Pécuchet, dont il avait suivi 
la composition chapitre par chapitre, avec une 
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attention déférente. Il joua un rôle actif dans le 
comité qui s'était constitué pour élever un monu- 
ment à Flaubert. Enfin, en plusieurs articles, il 
conta simplement cette existence laborieuse, vouée 
toat entière à Tidéal tyrannique de Tart (i). La 
sincérité de son aff&ction se montra publiquement 
lorsqu'en 1881, dans ses Souvenirs littéraires que 
publiait la Revue des Deux Mondes^ Maxime du 
Camp révéla prématurément le mal terrible qui 
avait atteint et emporté Flaubert; Maupassant 
fit entendre une protestation indignée qui restera 
parmi les pages les plus éloquentes qu'il ait si- 
gnées (2). 

(i) Un après-midi chez G, Flaubert {Gaalois^ a3 août 1880). — 
G, Flaubert diaprés ses lettres [Gaulois^ 6 septembre 1880). — 
G, Flaubert dans sa vie intime (Nouvelle /îeyae, janvier 1881). 
— Enfin Maupassant a raconté lui-même comment il fit chez Flau- 
bert son apprentissag;e d'écrivain, dans son étude sur le Roman 
{Pierre et Jean, édit. OIlendorflF, non ill. pp. XXIX à XXXII.) 

(9) Article intitulé : Camaraderie ?.., dans le Gaulois du 26 octo- 
bre et du 27 octobre i83i. 
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TROISIEME PARTIE 

1880-1891 



Histoire de l'œuvre : son abondance et son unité. 

Le novelliere : inspiration normande. — Les premiers 
recueils de nouvelles : la Maison Tellier. — it/He pifi. — Le 
premier roman : Une Vie. 

Accueil du public et de la critique : la vente et le succès . — 
Histoire anecdotique des éditions V. Havard. -r- Les traduc- 
tions. 

Les procès de Maupassant : la Maison Tellier, — L'affaire 
du Figaro. — L'affaire du portrait. — Le Testament, 

Villégiatures et voyages : laGaillette d'Etretat. — Chasses 
normandes. — Séjour à Cannes : le Bel-Ami. — Voyage en 
Corse; en Algérie; en Bretagne; en Italie, en Sicile; en 
Tunisie; en Angleterre; en Auvergne : Mont-Oriol. 

Maupassant et la vie mondaine : les amitiés littéraires. 
P. Bourget, Taine, Edm. de Concourt. 

Maupassant et l'Académie. 

L'un des personnages que Maupassant a mis en 
scène, le peintre Olivier Berlin, se plaint avec 
mélancolie de l'épuisement des sujets : 

Autrefois, dit-il, ^le monde des motifs nouveaux me 

8. 
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paraissait illimité, et j'avais, pour les exprimer, une 
telle variété de moyens que l'embarras du choix me ren- 
dait hésitant. Or, voilà que, tout à coup, le monde des 
sujets entrevus s'est dépeuplé, mon investigation est 
devenue impuissante et stérile. Les '|?;'ens qui passent 
n'ont plus de sens pour moi, je netrouve plus en chaque 
être humain ce caractère et cette saveur que j'aimais 
tant discerner et rendre apparents (i). 

Nul doute que cette plainte ne renferme un écho 
de l'étonnement douloureux qu'éprouvait Tauteur 
lui-même en sentant sa veine se tarir et son obser- 
vation s'épuiser. Fort comme la mort est de Tan- 
née 1889 : Tamère tristesse dont ce roman est 
imprégné trahit les propres préoccupations de Tar- 
tisle, Tennui de vieillir, la crainte de la solitude, 
de la mort, les désillusions de Tamour et les défail- 
lances de la gloire. A partir de 1889, à la veille 
de la crise irrémédiable, la production littéraire 
de Maupassant n'est ni aussi régulière ni aussi 
abondante que pendant ses premières années d'ac- 
tivité; son dernier roman, Notre cœur, se distin- 
gue nettement des autres par la sobriété d'inven- 
tion et la simplicité d'action. Ce n'est plus le temps 
où l'auteur fécond publiait presque tous les ans 
un roman nouveau et où son inlassable imagina- 
lion pouvait fournir en même temps à plusieurs 
journaux la matière de deux ou trois recueils de 
nouvelles. 

(i) Fort comme la mort (édit. OllendorfF illustrée), p. 1 14. 
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Cette production considérable n'a rien d'anor- 
mal et n'est pas unique dans Thistoire des lettres. 
Mais si Fon songe que presque toutes les œuvres 
qui naquirent aussi hâtivement^en quelques années, 
ne sont pas éloignées d'être des chefs-d'œuvre, qu'el- ' 
les sont écrites en une langue élégante et pure, une ) 
des plus limpides de notre littérature, il ne suffit' 
pas, pour expliquer un effort aussi soutenu, de dire 
qu'il était servi par une volonté énergique et une 
facilité exceptionnelle.il fautaussî se rendre compte 
des conditions dans lesquelles Màupassant écrivait, 
du travail de composition que représente chacun de 
ses romans, des qualités d'observateur ou d'inves- 
tig-ateur sur lesquelles se fondait son invention. 

Aussi bien, l'histoire de sa vie, entre 1880 et 
1890, n'est-elle que Thistoire même de son œuvre. 
Ces dix années pendant lesquelles Màupassant 
publia six romans, seize volumes de nouvelles, 
trois livres d'impressions de voyages, et de nom- 
breux articles de journaux non réimprimés dans 
ses œuvres complètes, ne comportent guère d'au- 
tres événements importants que la préparation ou 
la publication d'un volume nouveau. Pendant huit 
ans, il ne produisit pas moins de trois livres par 
an, quelquefois même davantage, quatre en i884, 
cinq en i885 (i). 

(i) Nous donnons ici non une bibliogFaphie complète, mais la 
classificalion chronologique de ses œuvres, nécessaire pour éclairer 
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Peu de souvenirs se rattachent à celle période 
de la vie de Maupassant. Nous n'aurons pas à 
conter, comme pour ses années d'enfance et de 
jeunesse, ces anecdotes caractéristiques où se révè- 
lentla formation d'un tempérament et Téveil d'une 
vocation . Belle, laborieuse et régulière, son exis- 
tence devient silencieuse, précisément à partir du 
iour où le succès de Tœuvre attire sur l'homme la 
curiosité inévitable du public. Déjà célèbre, l'écri- 
vain se renferme dans une solitude pleine de sim- 
plicité, et volontiers à ceux qui s'informaient auprès 
de lui de renseignements biographiques il aurait 
répondu : « Ma vie n'a pas .d'histoire. » Quelques 
amitiés et quelques liaisons discrètes, de nombreux 
voyages auxquels l'en traînaient le souci de sa santé, 
l'amour de l'indépendance et le désir de renouve- 
ler son observation, mais surtout la préoccupation 
constante, impérieuse jusqu'à la hantise, de son 
œuvre, tels sont les traits essentiels qu'on en peut 
retenir. 

Pour expliquer cette fièvre de production dans 
laquelle Maupassant vécut pendant dix ans, ce 

ce qui va suivre: 1880, Des Vers, Boute de Suif. 1881, la Maison 
Tellier. 1882, M^^^ Fifi.i%%Z, Une Vie, Contes de la Bécasse. 1884, 
Clair de lune. Au Soleil, Miss Harriet^ Sœurs Rondoli, i885, 
Toine, Yvette^ Bel- Ami, Contes et Nouvelles ^ Contes du jour et de 
la nuit, 1886, Monsieur Par tnt y la petite Roque, iSSt^ Mont-Or iol, 
le Horla. 1888, Pierre et Jean, le Rosier de Af"© Ifusson, Suri* eau ^ 
.1889, la Main gauche, Fort comme la mort. 1890, Notre Cœur, VI- 
nutile beauté, la Vie errante» 
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besoin de publier et cette hâte à écrire, il faut 
bien faire intervenir d'autres raisons que la passion 
tyrannique de Part. Sans doute, le disciple de 
Flaubert conservait fidèlement les préceptes et les 
traditions du maître : l'artiste, professait-il, doit 
faire son œuvre pour sa propre satisfaction d'à- — 
bord, ensuite pour le suffrage d'une élile; peu 
importe le résqltat, peu importe le succès. Mais 
tandis que chez Flaubert le culte de l'art exclut / 
toute préoccupation de gain, chez Maupassant Fé-i( 
cri vain consciencieux est doublé d'un Normand») 
avisé. On conte que Flaubert, le jour où Dalloz, 
pour la publication des trois contes dans le Moni-- 
teur^ lui remit un billet de mille francs, s'en fut le 
montrer à un ami, en lui disant avec un étonne- 
ment naïf : « Gela rapporte donc, la littéra- . 
ture(i)?)> Maupassant trouvait qu'il était d'un 
excellent exemple, au point de vue social, qu'un 
véritable littérateur parvînt à la fortune. Il louait 
grandement Hugo d'avoir fait d'heureuses entre- 
prises de librairie (2). Lui-même s'entendait fort , 
bien à régler ses intérêts, à organiser les séries/' 
fructueuses d'éditions. 11 lui arrivait de dire, en 
s'efforçantdedonnerà son franc visage une expres- 
sion, néronienne : « J'aimerais à ruiner un jour 



(i) Souvenirs intimes de Gh. Lapierrc, A. Lumbroso, p. 617. 
^2^, Souvsnirs d'H. Roujon, loc. cit. 
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quelques éditeurs. » Et de rire aux larmes (i) ! 
Aussi le verrons-nous, en plein succès, toujours 
préoccupé de traités et décomptes d'éditeurs, intrai- 
table sur ses droits, processif au besoin, jaloux de 
faire respecler, même par une intervention judi- 
ciaire, les moindres parcelles de son œuvre. 



I 



C'est aune nouvelle que Maupassanl avait dûson 
premier grand succès littéraire (2). Aussi, avec ce 
sens de la réalité pratique qui est un des traits de 
son caractère, abandonne-t-il résolument la poésie 
et le théâtre pour se consacrer à la nouvelle et au 
roman. II suivait en cela l'un des derniers conseils 
que lui adressait son maître : « Je maintiens que 
Boule de Suif est un chef-d'œuvre. Tâche d'en 
faire une douzaine comme ça et tu seras un 
homme (3)! )> Moins d'un an après, les douze nou- 
velles étaient écrites, ou peu s'en fallait, et ce fut 
lerecueil de la Maison Tellier. 

Pour suffire à une production aussi rapide et 
aussi abondante, une grande puissance de travail 

(i) H. Roujon,. /oc. cit. 

(2) Les Soirées de Médan avaient eu huit éditions en quelques 
mois. 

(3) Correspondance de Flaubert, IV, p. 38o, 



Digitized 



by Google 



D2 GUY DE MAUPASSANT 123 

était nécessaire: Dès i88x, Maupassant s'est as- 
treint à un labeur régulier : il travaillait méthodique- 
ment chaque matin de sept heures à midi ; il écri- 
vait en moyenne six pages par jour, et la phrase 
était assez bien venue pour qu'il raturât fort peu (i). 
Contrairement à Topinion généralement répandue, 
il rédigeait, avant de composer, les observations 
qu'il comptait utiliser : un de ses amis affirme 
qu'il ne se couchait jamais sans avoir noté tout ce 
qui l'avait frappé dans la journée (2). Comme nous 
alirons l'occasion de le consla'er plus d'une fois, 
en étudiant la composition de fcs nouvelles et de 
ses romans, tous les détails étaient soigneusement j 
arrêtés d'avance et minutieusement contrôlés. ^-^ 

Après le succès de Boule de Siiif^ lorsque Mau- 
passant eut dcfinitivemcat adopté le genre littéraire 
qui convenait le mieux à ses ressources d'écrivain, 
il songea naturellement à utiliser ses souvenirs, 
ses impressions d'enfance et de jeunesse, les obser- 
vations qu'il avait faites sous le contrôle et sous 
la discipline de Flaubert. Aussi la part d'invention 
proprement dite est-elle assez restreinte dans ses 
premières nouvelles. Sa connaissance parfaite du 
pays normand, jointe à ses expériences toutes 
récentes de la vie parisienne, va lui fournir tout 
de suite un grand nombre de sujets et de types 

(i) Souvenirs de M^^^ de Maupassant, A. Lumbroso^p. SSg. 
(2) Souvenirs de M. Charles Lapierre. 
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qu'il n'aura plus qu'à transposer. Souvent môme 
rinspîratîon lui viendra d'un ami, d un Normand 
resté p'usquelui en contact direct avec la province 
natale, avec le sol normand et Tâme normande. 
Parfois Taventure, [uisée à bonne source et contée 
sans précaution, sera si véridique et si cruelle que 
les bonnes gens d'Etretat, dTvclot ou de Fécamp 
s'alarmeront ou s'indigneront, et il y aura de 
pasSi.gers malentendus entre la terre nourricière 
et le fils irrespectueux. Maupassant recueillait au 
cours d'une conversation familière avec M. Char- 
les Lapierre (i), avec M. ou M""* Braînne (2), les 
faits notables et les incidents pittoresques em- 
pruntés à la chronique secrète de Gisors, de Rouen 
ou des Andelys; autour d'un détail qui l'avait 
frappé,'il bâtissait une intrigue très simple ; puis il 
mêlait au récit certains personnages rencontrés au- 
trefois dans les parages de la maison maternelle. 
C'est ainsi que fut composée la Maison Tellier* 
Dans son Journal Eàm. de Concourt rapporte, d'a- 



(i) Charles Lapierre, né à Gisors (Eure), en 1828. Successivement 
rédacteur au Moniteur du Loiret^ au Courrier de l'Eure et au 
Nouvelliste de Rouen; directeur du Nouvelliste de Rouen de 187 1 
à 1892. Ecrivit au Journal des Débats quelques articles littéraires. 
Mort en 1898. Charles Lapierre était très lié avec Flaubert, qui le 
mit en relations avec Maupassant. 

(2) Charles Brainne, né à Gisors en 1827. Publiciste, Charles La- 
pierre et Charles Brainne avaient épousé M"'» Rivoire, filles du di- 
recieur du Nouvelliste de Rouen, C'est à M"»» Brainne qu'est dédié 
le roman Une Vie, 
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près Toudouze, que le sujet de la nouvelle aurait 
été fourni par Hector Malot à Maupassant qui 
modifia le dénouement primitif (i). Ce détail est, 
paraît- il, inexact. L'anecdote qui servit de point de 
départ au récit a été contée à Fauteur par M.Charles 
Lapierre : la Maison Tellier^ que Maupassant a 
placée à Fécamp^existe réellement à Rouen, rue des 
Gordeliers ; la cérémonie religieuse qui est l'épisode 
caracléristique de la nouvelle a eu lieu dans un 
village des environs de Rouen, au Bois-Guillaume, 
ou à Quincampoix (2). 

Maupassant élabora longuement cette matière 
qui lui était proposée. La composition de la Mai^ 
son Tellier l'occupa plusieurs mois. Il y travaillait 
encore pendant son voyage en Algérie, qu'il fit en 
automne 1881, s'il faut en croire du moins le 
témoignage de Jules Lemaîlre, qui le rencontra à 
Alger : 

Maupassant vint me voir, accompagné de Harry Alis... 
J'interrogeai poliment Maupassant sur ses travaux. Il 
me dit qu'il était en train d'écrire une longue nouvelle, 
dont la première partie se passait dans un mauvais lieu 
et la seconde dans une église (3). 

Depuis longtemps, Maupassant entretenait ses 



[i) Journal des Goncourt, t. IX, lo juin 1894. 
(a) Cf. les Souvenirs de Ch. Lapierre (A. Lumbroso, p. 611), con- 
firmés par le témoignage de R. Pinchon (Ibid., p. 358}. 
(3) J. Lemaftre, les Contemporaim^ t. .V, pp. 2 et 3. 
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amis du projet qu'il avait en tête. Il en avait parlé 
à Tourguéneff ; voici même à ce sujet un détail iné- 
dit : Tauteur met en scène, dans son récit, des 
matelots anglais et français en bordée; ignorant 
l'anglais, il voulait connaître avec précision les pre- 
mières paroles de l'hymne national que chantent les 
marins de la flotte britannique; il se renseigne 
auprès de TourguénefF, qui lui répond : 

C'est Rule Britannia^ Dritannia raies ihe Waves ^ 
que chantent les matelots anglais. On peut se contenter 
des deux premiers mots(i). 

Et nous retrouvons en effet dans la Maison TeU 
lier cette phrase : 

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumul- 
tueuse des hommes du port reparut au bout de la rue. 
Les matelots français braillaient la Marseillaise^ les 
anglais le Rule Britannia (2). 

Tout en travaillant à la Maison Tellier, Maupas- 
sant avait écrit d'autres nouvelles pluscourtes, qu'il 
publiait dans des journaux ou des revues. En 
famille parut le i5 février 1881, dans la Nouvelle 
Revue où M"'® Adam avait enfin accueilli le disciple 
de Flaubert. Ce fut un nouveau succès. Tourgué- 
neff* écrit à son ami : « J'ai lu votre nouvelle dans 



{i) Correspondance de Tour guéneff avec ses amis français, p. 278 ; 
la leUre doit être rapportée à mars ou avril 1881. 
(a) Edit. ill. OUendorfF, p. iB. 
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la Nouvelle Revue avec le plus grand plarsir, et 
nos amis de la rue de Douai (qui sont très diffi- 
ciles) partagent entièrement mon sentiment (i). » 
U Histoire d'une fille de ferme fut^publiée dans la 
Revue bleue Am 26 mars 1881. 

Maupassant eut bientôt la matière d'un recueil 
de nouvelles, etil chercha un éditeur. Une s'adressa 
pas à Charpentier, qui avait public Des Vers et les \ 
Soirées de Médan, mais il entra en pourparlers 
avec Victor Havard, qui devait éditer régulièrement, ] 
jusqu'en 1887, presque tous ses livres (2). — *= 

Il lui soumit d'abord trois seulement des nouvel- 
les qui composaient le volum.e, notamment la Mai- 
son Tellier et le Papa de Simon, Il avait pris soin 
de l'avertir que la Maison Tellier était « raide et 
très audacieuse (3) ». Voici la réponse de l'éditeur : 

Mon cher auteur, j'ai beaucoup regretté d'être absent 
lors de votre visite, mais enfin j'ai lu avec plaisir les 
nouvelles que vous m'avez laissées. Ainsi que vous me 
l'aviez fait pressentir, la Maison Tellier est raide et très 
audacieuse ; c'est surtout un terrain brûlant qui soulè- 

(i) Correspondance^ p. 278. 

(2) Voici la liste des principales éditions de Rîaupassant chez 
Victor Havard : la Maison Tellier {iSSt), Af^^ Fifi(iSS3), Une Vie 
(i883), Contes de la Bécasse (1887, quatre ans après la première 
édition, chez Rouveyre et Bloud). — Au Soleil (i884), Miss Har- 
riet (i88/[S Yvette {1%%^), Bel Ami (i885\ la Petite Roque (1886), 
Mont-Oriol (1887), l'Inutile Beauté (1890). 

(3) Tous ces détails sont empruntés aux lettres de V. Havard à 
Maupassant publiées par A. Lumbroso,pp. 3g i à 400, 4ii à 421, 432 
à 439, 44? à 45i. Tout ce dossier est extrêmement intéressant pour 
l'histoire des œuvres de Maupassant. 
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vera, je crois, bien des colères et de fausses indig-na- 
lions (sic) ; mais en somme elle se sauve par la forme et 
par le talent; tout est là, et je serais bien trompé si vous 
n'aviez pas un fameux succès (je ne parle pas du succès 
littéraire qui est acquis d'avance, mais du succès de 
librairie). Quant au Papa de Simoriy c'est tout simple- 
ment un petit chef-d'œuvre. Gomme vous m'aviez mani- 
festé le vif désir de voir enlever ce volume très rapide- 
ment, j'ai remis les trois nouvelles à l'imprimerie aussi- 
tôt lues, et je vous prierai de bien vouloir être assez bon 
pour me fixer un rendez-vous, afin que nous puissions 
arrêter ensemble la date de la publication à quelques 
jours près (i). 

La Maison Tellier parut à la fin de 1881 chez 
Havard. Le livre comprenait huit nouvelles : outre 
les quatre récits que nous avons déjà mentionnés, 
Sur Veauy Une partie de campagne^ Au printemps 
et la Femme de Paul forment comme un groupe à 
part; ces nouvelles reflètent exactement la vie de 
Tauleur entre 1876 et 1880, ses impressions du 
bord de Teau, entre Chatou et Maisons-Laffilte ; 
toutes relaient des promenades à deux dans la ban- 
lieue parisienne, des scènes de baignade ou des 
parties de canotage. Dans l'édition OlIendorfF, qui 
parut en 1891, le recueil renferme un neuvième 
conte, les Tombales, 

La Maison Tellier eut en efiet un gros succès : 
douze éditions s'enlevèrent en deux ans ; Tourgué- 
nefl^, à qui le livre était dédié, fit traduire l'œuvre 

(1) Lettre du 8 mars 1881. 
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et connaître Técrivain en Russie ; le^ournol le Golos 
publia « un grand diable d'article très bien fait et 
très chaud (r) ». 

L'année suivante, en 1882, Maupassant put ras- 
sembler en un second volume les nouvelles qu'il 
avait écrites. S'inspirant encore une fois de ses 
souvenirs de la guerre de 1870 et reprenant un type 
dont il avait donné a.\ec Boule deSuifiine première 
esquisse,* il écrivit M^^* Fiji* H la fit paraître avec . 
six autres récits à Bruxelles, chez Kistemaeckers; / 
l'ouvrage, précédé d'une eau-forte de Just, était 
luxueusement édité (2) ; il fut épuisé en quelques 
jours. Il fallut en refaire une nouvelle édition qui* 
parut en i884, chez Havard, augmentée de onze 
nouvelles (3). 

Maupassant cependant travaillait à son premier 
roman, Une Vie, qu'il acheva en i883. Entre temps, I 
il écrivit une étude surE. Zola, qu'édita la maison 
Quantin (4). 

{i) Correspondance de Tourguénejf avec ses amis français, 
p. 275. Cf. Ibid.^ p. 269. 

(2) n existe un exemplaire avec 56 aquarelles originales de Mor- 
land, au prix de 4o5 francs. (G. Vicaire, loc. cii,) 

(3) Les sept nouvelles de l'édition Kistemaeckers sont : il/"" Fiji, 
la Bûche^ le Lit^ Un Réveillon^ Mois d*amoiir, Une Aventurie pari- 
siennet Marroca. Les neuf autres nouvelles de l'édition Havard 
sont \ Madame Baptiste, la Rouille, la Relique^ Fou? Rèveilj Une 
Rase, A cheval. Deux amis, le Voleur, Nuil de Noël, le Rempla- 
çant. 

(4) Brochure de 32 pp. avec un portrait d'E. Zola par Burncy et 
des simili d'aulograplics. 
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C'cbt par la nouvelle que Maupassant fut con- 
duit au roman. On a tort, en général, d étudier 
chezrécrivain distinctement le romancier et le con- 
teur. Outre que les mêmes qualités se retrouvent 
chez l'un et chez l'autre, il y a chez le conteur de 
nouvelles une faculté d'information et de recher- 
che qui ne cesse jamais d'être au service du roman- 
cier. En réalité, Maupassant n'avait pas de meilleur 
moyen d'écrire ses romans et de les faire copieux, 
abondants en péripéties et en observations de détail, 
que de rédiger, pour les journaux auxquels il col- 
laborait, de nombreuses nouvelles. Celles-ci se sont 
trouvées très souvent n'être que des notes prises 
au courant de la réalité pour le roman projeté, et 
nous les pourrons consulter, parfois comme de pre- 
mières esquisses des chapitres définitifs, toujours 
comme de curieux documents sur la composition 
et la mise en œuvre du roman. 

Ce procédé de travail est particulièrement appa- 
rent dans Une Vie. L'idée d'écrire un roman n'était 
pas nouvelle chez Maupassant; elle remonte aux 
premières années de sa carrière littéraire. Nous 
l'avons vu, en 1877, confier à sa mère, puis à son 
maître, un plan complet dont l'élaboration l'occupa 
très longtemps (i). Y a-t-il quelque chose de com- 
mun entre ce projet, qui avait enchanté Flaubert, 

(ij.Voir plus haut, p. 99. 
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et l'œuvre définitive qui paratt en i883? Il est dif- 
ficile de le dire. En tout cas, il y a identité d'inspi- 
ration entre ce roman et les nouvelles que Maupas- 
sant écrivait entre 1880 et i883. A son premier 
récit de longue haleine, Fauteur a donné pour cadre 
presque unique le pays dans lequel son observation 
s'est éveillée et d'abord exercée. Une Vie se passe ! 
tout entière, — à part l'épisode du voyage de noces, / 
— au pays normand. On peut même dire que, dans 
un roman où les incidents se suivent aussi nom- 
breux et quelquefois aussi incohérents qu'ils le sont 
dans une existence réelle, c'est l'unité de lieu qui 
crée l'unité d'action; l'auteur est parvenu à nous 
familiariser avec ce pays de Caux, en nous le pré- 
sentant comme le milieu naturel et nécessaire de 
ses personnages, au point que nous ne séparons 
plus les événements du paysage qui les enveloppe, 
et que celui-ci prête à ceux-là de sa réalité. Aussi 
bien sait-on aujourd'hui ce qu'il y a de réel dans la 
simplicité tragique du récit, et l'épigraphe du volume 
r Humble vérité pourrait être strictement justifiée. 
Quant à l'idée même et au dessin général du livre, 
on a observé plus d'une fois qu'ils n'étaient poiot 
sans analogie avec ceux du conte de Flaubert, Un 
Cœur simple. Maupassant a peut-être été tenté par 
une forme littéraire que lui proposait l'exemple de 
son maître; mais l'intrigue, qui lui est personnelle, 
est la transposition d'une série d'aventures vécues 
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f autour de lui et par des personnages qu'il avait 
rencontrés dans sa jeunesse. 

Plusieurs épisodes à' Une Vie se retrouvent dans 
les recueils de nouvelles. Ces souvenirs, ces im- 
pressions, ces paysages et ces types de la Norman- 
die, qui donnent au roman sa couleur spéciale, 
occupent à cette époque Timagination de Fauteur 
et lui fournissent la matière de ses contes : la Mai. 
son Tellier, M^^^ Fiji^ qui sont antérieurs à Une 
Vie, les Contes de la bécasse, quisont de la même 
année, Clair de lune et les Sœurs Rondoli, qui 
paraissent Tannée suivante, sont remplis d'histoires 
normandes, aventures de chasse ou de pêche, far- 
ces et paysanneries (i). 

Une Ff'efut publiée en feuilleton par /eG«7iB/a5(2) ; 
Je succès en fut immédiat et considérable : la mai- 
son Havard,qui édita le roman en i883, mettait en 
vente le vingt-cinquième mille au commencement 
de 1884, et cela en pleine crise delà librairie (3). 
L'auteur reçut d'Angleterre une première demande 
de traduction, bientôt suivie de propositions ana- 
logues dans les autres pays de l'Europe (4). 

{i) La Maison Tellier, Histoire d* une fille de ferme (1881), Un 
Réveillon^ le Remplaçant {1882), Ce cochon de Morin, Farce nor- 
mande, les Sabots, Un Normand f Aux Champs {iSSZ), le Petit fût, 
le Cas de il/™« Luneau, Un coup d*Etat^ le Loup, Conte de Noël, 
Une Veuve (publiés dans des recueils de 1884, mais écrits en i883). 

(2) Du 25 février au 6 avril i883. 

(3) Cf. une lettre de l'éditeur Havard à Maupassant (A. Lumbroso, 
p. 395.) 

(4) Cf., D '; icleltre, — Une nouvelle édition à' Une Vie, revue. 
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C'est à celle date que commencent vraiment pour i 
Maupassant la fortune et la célébrité ; c'est aussi le 
moment de sa plus grande fécondité : les recueils 
de nouvelles et de romans vont se suivre sans 
aucune interruption pendant six ans; le nom de 
l'auteur et son œuvre s'imposaient ainsi presque 
d'un seul coup au public. 



II 



L'effet produit par Boule de Suif y la Maison Tel-- 
liePj M^^^ Fiji, avait été trop considérable et trop 
rapide pour que la critique ne criU pas devoir s'en 
alarmerou s'en réjouir bruyamment. La nouveauté 
etla brutalité de ces nouvelles fournirent le texte d'é- 
loges enthousiastes et d'éreintements fougueux(i). 
Et pourtant, comme l'observe préciséraenrun cri- 
tique (2), les récits de Maupassant avec leur sim- 
plicité émouvante et franche, qui les rend sembla- 
bles à des faits divers bien choisis et bien contés, 
offrait très peu de prise au bavardage de la critique: 

parait chez OllendorfF en iSgS, avec un porirait de Maupassant et 
\^n fac-similé d'autographe. Plus récemment, la maison OUendorffa 
publié une autre édition, illustrée par A. Leroux ; il est à remarquer 
que, dans cette dernière édition, la dédicace à M"» Brainne, qui 
figure dans toutes les autres, a été supprimée. 

(i) Cf. J. Lemaître, Contemporains^ VI, p. 355. 

(2) Id., V, p. 9. 
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il fallait admirer ou protester violemment, mais 
sans avoir grand'chose à ajouter pour justifier sa 
syrnpathîe ou sa colère. Aussi Maupassant fut-il le 
moins discuté, ou plutôt le plus épargné des ro- 
manciers de Técolô naturaliste. F. Sarcey consacra 
à son premier roman un article très élogieux (i), 
et la Revue des Deux Mondes se montra toujours 
clémente pour un écrivain qui la méprisait et dont 
elle devait pourtant forcer un jour la réserve hau- 
taine : M. Brunetière y déclare que Bel-Ami é\.d\i 
à son heure ce que le roman naUiipJiiite avait pro- 
duit de plus remarquable (2) et loua dans Mont- 
Oriol une belle et tranquille audace d'exécution, 
une peinture consciencieuse de la réalité plus vraie 
que la réalité elle-même (3). Presque tous les criti- 
ques d'ailleurs s'accordaient sur le naturel de cette 
œuvre; et souvent la perfection même de cette 
qualité, qu'il était facile de reconnaître, empochait 
d'apercevoir les autres (4). L'impersonnalité du 
récit, la belle tenue impassible des romans et des 
contes frappèrent aussi quelques bons juges; on 
loua le soin avec lequel Maupassant dissimulait 
derrière son œuvre sa personne, son caractère et 
sa vie : cela, disait-on, était d'un naturaliste, con- 

(i) Cf. IcUrc de V. Havard à Maupassant, 5 août 1^84 (A. Lum- 
broso, p. 397). 

(2) Revue des Deux Afondes, i" juillet i885. 

(3) Revue des Deux Mondes^ du i*»' mars i8f'7. 

(4) Brunetière, le Roman naturaliste, p. S;^. 
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séquenl avec lui-même et avec sa doctrine, qui sait 
bien qu'une chose n'est point vraie parce qu'elle 
s'est passée ; et l'on ajoutait que « celte attitude et 
cette manière d'être sont d'un véritable artiste, qui 
s'en remet uniquement à son œuvre du soin de sa 
réputation; qui n'essaie pas de gagner à sa per- 
sonne les sympathies qui ne s'adresseraient point à 
son genre de talent ; et qui se fait un point d'hon- 
neur, étant né pour écrire des romans et des nou- 
velles, quand il les a écrits, ào, les laisser tout 
seuls s'avancer dans le monde, sans intrigue ni 
brigue, et y répandre le bruit de son nom (i) ». 

Nous avons assez vu combien ces éloges, qui s'a- 
dressaient autant à l'homme qu'à l'artiste, étaient 
mérités. Maupassant s'est souvenu toute sa vie de 
ce mot de Flaubert qu'il a rapporté : « Nous autres 
nous ne devons pas exister, nos œuvres seules 
existent (2). » Mais cependant, à cette époque de 
sa vie qu'absorbe entièrement la préoccupation 
de l'œuvre littéraire, il est un trait de caractère 
que nous ne devons pas perdre de vue, parce qu'il 
contribue puissamment à expliquer l'attitude nou- 
velle de Maupassant. Certes, il eut de son art une 
idée trop haute et trop pure pour s'abaisser au 
souci de la réclame ; il savait que les œuvres 
durent et vivent en dehors du bruit que l'on fait 

{ I ) Brunetière, le Roman naturaliste^ pp. 392-893. 

(2) G.Flaubert dans sa vie intime [Nouvelle Revue, janYier 1881). 
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autour d'elles. Mais aussi, plus avisé que Flaubert, 
moins isolé que lui dans son rêve d'art parfait et 
moins détaché des réalités de la vie, il sut mer- 
veilleusement organiser ses intérêts et régler le 
profit de son œuvre. Maupassant aimait la vie ; il 
en désirait toutes les satisfactions, toutes les jouis- 
sances, avec cette âpreté et cette fougue, qui 
étaient dans son tempérament rustique, avec cette 
hâte fiévreuse qui fut comme un pressentiment 
mélancolique d'une mort prématurée; il aima donc 
et rechercha Targent, non comme une fin, mais 
comme un moyen, comme le moyen de vivre une 
vie plus complète, plus riche en sensations violen- 
tes et rares. Il disait avec une certaine affectation 
qu'il n'écrivait que pour gagner de l'argent (i) ; 
mais ce n'est là qu'une boutade à rapprocher 
de ses déclarations truculentes sur la Revue des 
Deux Mondes^ l'Académie et la Légion d'honneur, 
une confidence paradoxale faite pour déconcerter 
le bourgeois, et qui n'a guère plus de valeur que 
l'ambition cruelle formulée devant des amis de 
jeunesse : « J'aimerais à ruiner un jour quelques 
éditeurs 1 » La régularité et l'abondance de sa pro- 
duction, et surtout cette grande quantité d'articles, 
de chroniques, d'études, généralement oubliés, 
qu'il fit paraître presque tous les huit jours pen- 
dant plusieurs amiées dans le Gaulois et le Gil 

(i) Cf. Souvenirs de Ch. Lapierre (A. Lumbroso, p. 617). 
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BlaSy témoignent en tout cas de son désir de satis- 
faire amplement aux exigences multiples d'une vie 
bien organisée. Mais il ne faut pas négliger de 
dire que ce grand dépensier et ce beau viveur fut 
en même temps un ami généreux, d'une bienveil- 
lance inépuisable et discrète. Parvenu à la célébrité, 
il se servit de sa fortune pour venir en aide à son 
frère, moins heureux que lui : il fit pour lui les 
frais d'une exploitation horticole à Antibes, et, 
plus tard, lorsque Hervé fut atteint de paralysie 
générale, il paya sa pension dans une maison de 
santé. Nous savons aujourd'hui, par des lettres 
qu'a publiées M. Lumbroso (i), que Maupassant 
aidait sa mère à vivre, bien qu'elle eût elle-même 
cinq mille livres de rente ; il payait le loyer de la 
villa qu'elle habitait à Nice et servait une pension 
de douze cents francs à sa nièce, la fille de son 
frère; de plus, il intervenait dans les embarras 
d'argent de sa mère, par des avances et des cau- 
tions perpétuelles (2). 



(i) Pp. 463, 468, 476, 486. 

(3^ Cf., notamment, ce passage d'une lettre de M. Gustave de 
Maupassant, le père, au notaire chargé de régler la succession de 
Guy de Maupassant : < M"'» de Maupassant, qui n'a jamais pu vivre 
avec les cinq mille francs de sa dot, n'a cessé d'écorner son bien. 
Pour qu'elle pût vendre, je devais donner mon consentement, que 
j'ai toujours donné sur la parole de Guy, qui me garantissait que 
je ne serais jamais inquiété, qu'il répondait de tout. Guy avait fait 
une espèce d'arrangement avec sa mère pour qu'elle n'eût pas à se 
tourmenter pour son existence. Je ne sais au iuste Quelles en étaien 
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Une intéressante correspondance entre Mou- 
passant et Tun de ses éditeurs, publiée récemment, 
nous permet de montrer avec quelle rapidité et 
quelle régularité se constituait cette fortune litté- 
raire, Pune des plus notables de la fin du siècle (i). 

Presque tous les romans de Maupassant et la 
plupart de ses nouvelles, avant de paraître en 
librairie, étaient publiés par un journal, en géné- 
1 rai le Gaulois ou le Gil Blas, ou par une revue. 
Les romans lui étaient payés un franc la ligne ; 
chaque nouvelle ou chronique cinq cents francs : 
c'est lui-même qui donne ces chiiïres dans une 
série de lettres écrites à son avoué, à propos d'un 
procès qu'il intente à un journal américain qui 
avait publié un conte indûment signé de son 
nom (u). Ce faux Tavait exaspéré, précisément à 
une époque où il commençait à souffrir de graves 
accidents nerveux. Pour faire respecter son nom et 
son œuvre, il n'hésite pas à envoyer aux juges une 
note écrite de sa main sur la vente et le succès de 
ses livres; en toute autre occasion, il n'aurait cer- 
tes pas consenti à rendre publics ces détails per- 
les clauses, mais je sais qu'il y mettait largement de sa poche. » 
(A. Lumbfoso, p. 476.; 

(i) Nous nous servirons surtout pour toute cette partie des lettres 
échangées entre Maupassant et Victor Havard de 1881 à 1891, et 
aussi de quelques lettres écrites par M. Gustave de Maupassant à 
l'avoué de son fils: les unes et les autres ont été publiées par A. 
Lumbroso, pp. l^gi à 489. 

(3) A. Lumbroso, pp. 452 à 458, 
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sonnels, sous une forme qui pouvait avoir l'appa- 
rence d'une réclame, et, si nous les reproduisons, 
c'est uniquement pour éclairer par quelques chiffres 
Thistoire de son œuvre : 

Mon nom, dit-il, est assez cher dans les journaux de 
Paris, puisque le moindre article m'est payé cinq cents 
francs, pour que je le fasse respecter par ces fripons 
d'Amérique... Mes volumes sont traduits dans le monde 
entier, se sont vendus à un nombre considérable d'exem- 
plaires et sont pajés les prix les plus hauts qui aient 
jamais été atteints dans les journaux français où on me 
paie I franc la ligne les romans, 5oo francs un seul 
conte signé de moi... Le nombre de mes éditions est un 
des plus grands, même le plus grand après celui de 
Zola. 

A cette lettre une note est jointe, indiquant le 
nombre exact des éditions de ses œuvres vendues 
à la date du 5 décembre 1891 : 

Tous ces récits forment une collection de 21 volumes 
vendus en moyenne à treize mille exemplaires chacun, 
dont font foi les comptes trimestriels des éditeurs... 

169 mille volumes de nouvelles, 
180 mille volumes de romans, 
24 mille volumes de voyage, 

873 mille volumes. 

Ce compte, dont nous ne pouvons guère mettre 
en doute l'exactitude, nous permet de constater 
qu'à cette époque la vente des romans de Maupas- 
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sanl était de beaucoup supérieure à celle de ses 
recueils de nouvelles, puisque les six romans ont 
atteint chacun en moyenne trente mille, et les treize 
volumes de nouvelles, treize mille seulement. La 
proportion depuis lors s'est légèrement modifiée. 

A ces renseignements confidentiels nous pou- 
vons joindre quelques chiffres empruntés aux 
comptes trimestriels de l'éditeur V. Havard. Pour 
certains recueils de nouvelles, Maupassant touchait 
quarante centimes par exemplaire des trois pre- 
miers mille, un franc par exemplaire à partir du 
quatrième mille. A la date du 3i octobre 189 1, 
9.500 exemplaires de rinutile Beauté^ publiée en 
1890, avaient été vendus et rapportèrent à Tauteur 
7.700 francs (i). Le compte de Maupassant chez 
Havard pour 1891 se soldait par 1.269 francs au 
second trimestre, et par 1.078 francs au troisième 
trimestre (2). En i885, pour un seul trimestre, 
Maupassant toucha chez son éditeur près de neuf 
mille francs (3). En i886,pour le troisième trimes- 
tre, son compte s'élève à 2.172 francs, et V. Ha- 
vard, en lui envoyant la somme, constate que c'est 
un des plus faibles trimestres avec le premier de la 

(i) A. Lumbroso, p. l\hi. 

Soit 3^000 exemplaires à 4o ceotimes... i.aoo francs. 
6.5oo exemplaires à i franc 6.5oo — 



Total 7.700 francs. 

(a) Ibid.y p. 45o, 
(3) Jbid.,p, 4i3. 
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même année : « Les affaires, dit-il, ont été en géné- 
ral absolument mauvaises; la librairie se trouve 
sérieusement atteinte à son tour (i). » Le compte 
du premier trimestre en 1888 se monte à 2.000 fr.; 
c'est Tannée qui suit la publication de Mont-Oriol 
et du Horla^ et l'éditeur écrit à ce sujet : « La 
vente de vos volumes a assez bien marché, sauf 
Mont-Oriol^ pour lequel j'attendais de meilleurs 
résultats, d'après la publicité que j'ai faite. Il est 
vrai que le chiffre de vente se trouve un peu réduit 
par les retours qui nous sont parvenus (2). » 
En juillet 1889, le compte trimestriel tombe à 
954 francs (3), pour dépasser de nouveau 2.000 fr. 
en mai 1890 (4). 

Ces quelques chiffres,^ empruntés aux comptes 
d'un seul éditeur, joints aux détails que nous tenons 
de Maupassant lui-même, nous permettent de nous 
faire une idée suffisante de sa situation financière 
entre 1880 et 189 1. Son éditeur s'occupait pour lui 
de tout ce qui concernait la publicité et les deman- 
des de traduction. Avant même qu'un volume nou- 
veau fût prêt à paraître, le titre en était indiqué par 

(i) A. Lumbroso, p. t\ih. 

(2) Ibid., p. 43?. 

(3) Ibid.j p. 433. V. Havard écrit : « La vente des livres, qui 
n'était déjà pas très brillante depuis quelque temps, n'aura guère, 
je crois, à compter sur l'Exposition pour la réchauffer. » 

(4) Ibid., p. 438. — Le co:npte du troisième trim«stre de 1890 
est 1.21 1 francs, et celui du quatrième trimestre varie entre 800 cl 
1. 000 francs {Ibid.^ pp. 448-449 j. 
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l'auteur et Havard s'occupait sans perdre de temps 
du « lançage », comme il le dit lui-même, et faisait 
imprimer des notes qu'il envoyait à l'étranger (i); 
aussi attachait- il une très grande importance à 
cette question du titre pour chaque recueil de nou- 
velles. Les demandes de traductions suivaient pres- 
que immédiatement la publication du livre; quel- 
quefois même elles la devançaient. Une Vis fut 
traduite en anglais par John Eggers un an après sa 
publication en France (2); mais à mesure que le 
succès de l'auteur allait grandissant, la curiosité 
s'éveillait à l'étranger, où une vente fructueuse était 
assurée : Bel-Ami venait à peine de paraître, que 
deux Suédois, M. Sundbecq et M. Carie Suneson, 
se disputaient la priorité du droit de traduction (3) ; 
et une demande analogue arrivait de Budapest (4). 
L'année même de sa publication, Mont-Oriol fut 
traduit en danois et publié dans le journal Politi» 
ken de Copenhague; il est vrai que, pour cette 
fois, on s'était passé de l'autorisation de l'au- 
teur (5). Aussi, à la suite de cet incident, Havard 
demande-t-il à Maupassant de lui indiquer toutes 

(i) A. Lumbroso, p. 435. 11 s'agit dans cette lettre de V Inutile Beauté. 
{2)Jbid., pp. 396-397. 
{S)Jbid., pp. 412-433. 

(4) Ibid., p. 4i3. « Messieurs Singer et Wolfner,de Budapest, me 
demandent également l'autorisation de traduire Bel-Ami en hon- 
grois, pour être publié en deux volumes à un franc, tout cartonnés 
comme la Grande Marnière dont ils m'ont envoyé un spécimen. » 

(5) A. Lumbroso, p. 419- 
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les traductions qu'il a autorisées, — spécialement 
pour TAUemagne, l'Italie, TAngleterre, les pays 
Scandinaves et TEspagne, — afin qu'il puisse ma- 
nœuvrer sans s'exposer à faire double emploi (i). 
Mont'Orîol fui aussi traduit la même année en an- 
glais et en espagnol (2). Maupassant avait fait avec 
un libraire espagnol un traité spécial pour cinq 
volumes de nouvelles :1e traité fut signé en 1887 et 
la somme versée immédiatement fut de cinq mille 
francs, sur lesquels l'auteur toucha deux mille cinq 
cents francs; une note de sa main, jointe à une 
lettre de l'éditeur Havard, nous apprend que le 
marché aurait dû être conclu en 1884 ; mais, à 
cette époque, le libraire espagnol offrait trois cents 
francs par volume de nouvelles, et Maupassant en 
voulait mille, somme qui fut acceptée trois ans 
plus tard (3). 

Pour les éditions françaises, V. Havard faisait 
aussi une très large publicité et il tenait Maupas- 
sant au courant des progrès de la vente, presque 
mois par mois. Grâce à quelques-unes de ses lettres, 
nous sommes renseignés exactement sur les desti- 
nées de chaque roman ou recueil de nouvelles. 
Voici par exemple quelques extraits qui concernent 
Bel' Ami : 



(i)A. Lumbroso, p. 4 '3. 
(2) Ibid.y p. Aai 
[l]) îbid,, p. /»ii' 
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... Je m'ompresse de vous donner des nouvelles de ce 
grand vaurien de Bel- Ami, Nous sommes en ce moment 
sur la 87^ édition (i). 

La lettre est du 12 septembre i885 et la publi- 
cation de Del'Ami A'àXiS le Gil Blas n'ayant pas été 
ternaînée avant la fin de mai, le roman dut paraî- 
tre en librairie au commencement de juin. Suivent 
quelques considérations sur la réclame faite par 
l'éditeur autour du nouveau livre : 

Tout le commencement du fameux programme que je 
vous avais développé a parfaitement réussi, ainsi que 
vous avez dû le voir ; il n*y a que le Figaro qui n'a pas 
donné; mais je compte tenter un nouvel assaut au mois 
d'octobre et j'espère être plus heureux. 

Plus des deux tiers des exemplaires sortis de la 
librairie avaient été vendus dans les gares (2). Deux 
ans plus tard, Bel-Ami avait atteint le chiffre de 
cinquante et une éditions (3). Pour MonUOriol^ 
Havard s'assura une publicité plus considérable 
encore (4) ; il obtint un article élogieux de Wolff, à 
qui il parla du roman avant sa publication ; mais il 
fut moins heureux au Gaulois, ti il s'en plaint à 
Maupassant : 

J'avais demandé un bon article à Claveau, — tout était 

(i) A, Lumbroso, p. 421. 

(2) Ibid., p. 4i3. 

(3) 76fo?., p. 421. 

(4) Ibid.^ p. 430 et p. 432. 
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arrangé avec Meyer — et, au dernier moment, larticle 
tout composé, Meyer s'est opposé à sa publication. Ce 
contre-temps nous a fait un tort assez considérable, à 
mon avis, car je comptais sur cet article pour résumer 
et couronner en quelque sorte ma dernière petite cam- 
pagne de presse (i). 

La vente de Mont-Oriol fut moins brillante que 
celle de Bel- Ami : pendant les deux premiers 
mois, janvier et février 1887, le débit moyen attei- 
gnait à peine cent par jour; Havard attribuait aux 
bruits de guerre qui circulaient à cette époque la 
lenteur de la vente ; et il espérait voir le livre 
n prendre sérieusement son essor », si Phorizon 
politique s'éclaircissait (2). Au mois d'avril. Mont- 
Or/o/ était à trente-neuf éditions, et l'éditeur ne se 
montrait pas plus satisfait : « Cette saison-ci, écrit- 
il, n'est pas fameuse pour les chemins de fer; ils 
n'ont encore pris que 3. 200 exemplaires (3). » 

En dehors des œuvres qu'il éditait de première 
main, V, Havard avait repris en seconde édition 
quelques-uns des livres publiés par Maupassant 
chez d'autres éditeurs. Ainsi le recueil Des Vers, 
publié chez Charpentier en 1880, fut réédité par 
Havard en i884; ce ne fut pas pour lui une bril- 
lante entreprise commerciale ; aussi se plaint-il à 

(1) A. Lumbroso, p. 420. 

(2) Ibid., pp. 4>9 420. 

(3) Ibid.y^. 420. 

xt> 
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l'auteur que le succès de cette seconde édition soit 
forcément compromis par la première : 

J'ai dépensé près de cinq mille francs de fabrication 
et deux mille francs de publicité, et je suis encore loin 
d'avoir fait mes frais. Je pense qiie vous ferez bien 
d*êlre conciliant sur ce chapilre-là et de m'aider un peu 
à supporter ce petit choc. Coilime on donne généra- 
lement dix pour cent sur les éditions de luxe, comme 
droits d'auteur, je vous proposerais de vous payer 0,76 
par volume vendu ; je crois que ce sera raisonnable (1). 

Havard reprit aussi en 1887 l'édition des Contes 
de la Bécass^e publiée en i883 chez RoOveyre et 
Bloud, è la suite de difficultés qu'éprouva Mau- 
passant avec son premier éditeur; lorsqu'on voulut 
utiliser les clichés du livre» on s'apèrçul qu'ils 
étaient usés comme s'ils avaient tiré à trente mille (2); 
eii réalité, les CoHtes de la Bécasse n'avaient eu 
jusque-là que dix éditions^ et Hava**d les ayant fait 
recomposer sur nouveaux frais en tira d'un seul 
coup quatre éditions nouvelles (3). 

On nous pardonnera d'être ei\trédans les détails 
forcément arides de cette comptabilité minutieuse ; 
ils donnent une idée du soin avec lequel Maupas- 
sant administrait sa fortune littéraire. Mais il ne 
se contentait pas de se faire strictement rendre 



(i) A. Lumbroso, p. 899. 

(2) Ibid,, p. 419- 

(3) Ibid., p. 4îJi. 
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compte des conditions et des progrès de la vente. 
De perpétuels besoins d'argent le rendaient exi- 
geant; et il lui arrivait plus d'une fois de réclamer 
ses comptes trimestriels avant qu'ils ne fussent ri- 
goureusement échus et de faire appel à la complai* 
sance de son éditeur pour des avances pressantes. 
Plusieurs lettres publiées par M. A.Lumbroso ren- 
ferment Técho de ces doléances, qui se multiplient 
surtout à partir de ï885(i)» L'un des derniers 
biilets que Maupassant écrivit avant le naufrage 
irrémédiable de sa raison, cinq jours exactement 
av?înt ?a tentative de suicide, est pour réclamer par 
l'intermédiaire de son avoué le règlement de son 
compte pour le quatrième trimestre de 1891 (2). 

De son côté» l'éditeur adressait à Maupassant 
de fréquents appels : comptant sur la merveilleuse 
fécondité d'un auteur que ses continuels besoins 
d'argent contraignaient à une production rapide, 
il n'attendait pas qu'un volume fût sorti des presses 
pour songer au prochain recueil, en réclamer le 
titre et organiser la publicité. Plus d'une fois, il 
devance les propositions de Maupassant et se mon- 
tre impatient d'éditer un livre qui n'est pas encore 
écrit» En 1888, l'année où Maupassant faisait une 
croisière sur les côtes de la Méditerranée, à bord 
de son yacht Bel" A mi, Havard lui écrit : « Je n'ai 

(1) A. Lumbroso, pp. 899 et 4i3.- 
(a) Ibid., p. 459. 
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pas besoin d'ajouter que je serais le plus heureux 
des éditeurs, si vous me rapportiez un petit volume 
dans votre valise (i). » Maupassant rapporta de 
son voyage son livre Sur Veau^ mais il le fit paraî- 
tre chez Marpon et Flammarion ; d'ailleurs, à par- 
tir de cette date, Havard n'édita plus qu'un seul 
recueil de Maupassant, celui de V Inutile beauté^ en 
1890. Aussi ne cache-t-il point son vif désir de re- 
trouver avec son auteur favori le succès d'autrefois; 
et il lui écrit : « Est-ce que vous travaillez un peu 
pour moi, comme vous me l'avez promis? Vous 
savez que j'attends cela comme le Messie pour 
redorer un peu le blason de ma librairie (2). » 

En tant qu'éditeur, Havard ne s'abstenait point 
de donner son avis sur les œuvres qu'on lui pro- 
posait, et spécialement sur la composition et le litre 
des recueils de nouvelles. Lorsqu'il avait remarqué 
dans un journal un récit de Maupassant dont le 
succès lui paraissait assuré, il ne manquait pas 
d'envoyer à l'auteur ses propres impressions, et 
son flair d'éditeur était bien rarement en défaut. 
Plusieurs de ses appréciations sont à retenir; sous 
leur forme un peu fruste, elles témoignent souvent 
d'un goût plus averti et plus sûr que les longues 
dissertations des critiques. Six mois avant de pu- 
blier Yvette^ voici en quels termes il jugeait Tune 

(i) A. Lumbroso, p. 432. 
(2) Ibid., p. 434. 
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des nouvelles qui composaientce recueil :« Sapristi, 
que vous avez fait une nouvelle remarquable dans 
le Gaulois y les Martin (i) ! Ça ne me sort pas de la 
tète. Vous n'avez jamais fait plus fort, et vous ne 
saurez jamais combien elle a impressionné le pu- 
blic (2). » Nous avons déjà rapporté son jugement 
sur la Maison Tellier et sur le Papa de Simon. 
Le Champ d'oliviers. Tune des dernières nouvelles 
écrites par Maupassant (3), Tavait enthousiasmé au 
plus haut point (4) et il suggère à Tauteur Tidée de 
la mettre en scène, où elle produirait grand effet : 
peut-être Maupassant y songeait-il réellement; dans 
les dernières années de sa vie, il était littéralement 
hanté par cette passion du théâtre qui avait dirigé 
ses premiers efforts littéraires, et il confiait à un 
de ses amis, Jacques Normand, son collaborateur 
pour Musotte, les projets multiples qu'il avait 
formés : 

Des pièces? Mais j'en ferai tant que je voudrai... 
Songez donc qu'en outre de mes romans : Une Vie, Fort 
comme la mort, Notre cœur, et les autres, qui renfer- 
ment tous, tous, une pièce en germe, j'ai publié plus de 
deux cents nouvelles, qui toutes, ou presque toutes, 



(i) Cette nouvelle parut dans le Gaulois, du 28 juillet 1884 ; son 
véritable titre est le Retour, 
(a) A. Lumbroso, p. 897. 

(3) Recueil de r Inutile Beauté (1890). 

(4) Cf. A. Lumbroso, p. 4 ^7- 
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offrent un sujet dramatique, soit danô la noie tragique, 
soit dans la note gaie (i). 

La maladieel la mort coupèrent court à ces espé- 
rances : en tout cas, il est curieux d'observer, ce 
queTon n'apassuffisamment remarqué jusqu'à pré- 
^ sent, que lesdeux seules pièces en prose écritespar 
^ Maupassant sont précisément empruntées à deux 
de ses nouvelles, la Paix du ménage à Au borddu 
lity qui est une première esquisse dialog'uée (2), 
Musotte à VEnfant ('^). Après sa mort, plusieurs 
nouvelles et deux romans, notamment Yvette^ à 
laquelle il avait songé lui-même, M^"^^ Fifiy Boule 
de Suif^ Bel'Amiy Pierre et Jean^ M, Parent^ ont 
fourni ou doivent fournir matière à d'intéressantes 
adaptations théâtrales. Mais l'idée de l'éditeur 
Havard était juste :et il est curieux que le Champ 
d' Oliviers j Tune des nouvelles les plus dramatiques 
de Maupassant, n'ait encore tenté personne. 

Havard a été aussi Tun des premiers à signaler 
chez Maupassant cette évolution de son tempéra* 
^ent qui devait plus tard frapper la critique. Aprci 
avoir lu Mont-Oriol/il envoie à Tauteur une longue 
lettre dithyrambique où nous relevons celte phrase 
caractéristique : a Vous donnez là, avec une puis- 

(t) Jacques Normand, Souvenirs sur Maupassant^ figaro^ du 
i3 décembre 1908. 
(a) Recueil de M, Parent. 
(3) Recueil Clair de lune. 
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sance inouïe, une nouvelle noie que j^avaia devinée 
en vous depuis longtemps. J'avais pressenti ces 
accents de tendresse et d'émotion suprêmes dans 
Au Pr intemps, Miss H arriet^ Fy^//aetailleurs(i). » 

D'ailleurs^ ses intérêts d'éditeur n'étant jamais 
séparés de ses impressions de lecteur, il se réjouit 
sincèrement de cette transformation : a II doitnous 
venir avec ce livre-là vingt à vingt-cinq mille nou-» 
veaux lecteurs, car il est accessible aux âmes les 
plus timorées de la bourgeoisie que vos premières 
productions persistaient à effaroucher. » Ces pré- 
visions se réalisèrent de tout point : des critiques 
ne manquèrent pas d'observer que, dans Mont" 
Orioly la dureté coutumière de Maupassant s'était 
beaucoup attendrie (a), et que ce roman était une 
œuvre de transition où l'auteur montre plus d'émo-» 
tion qu'il nelui était arrivé jusque-là d'entrahir(3). 

C'est surtout sur la composition et le titre degj 
recueils de nouvelles que portaient les observations 
et les critiques de l'éditeur. Prjmitivemeutle volume 
Yvette devait se composer de cinq contes ; Havard 
trouvait cela trop court et réclamait quatre autres 
récils de l'importance des autres pour atteindre le 
chiffre de trois cents pages ; Maupassant ajouta 



(i) A. Lumbposo, p. Ai?» 

(2) M. Brunetièrc, dans la Revue des Deux Mondes, i^f nriarj 
1887. 

(3) J. Lemaftre, Goniemporains^ V, p. 7, 
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deux nouvelles seulement à celles qu'il avait déjà 
livrées (i). Lorsque Havard reprit l'édition des 
Contes de la Bécasse^ en 1887, il critiqua le titre 
du recueil : « C'est un mauvais titre de vente ; ça 
donne comme une arrière-pensée des petits con- 
teurs du xviiie siècle, avec un petit air vieillot (2). » 
11 proposait comme titre celui de la première nou- 
velle du livre : Ce cochon de Morin; mais il était le 
premier à reconnaître que ce titre, excellent pour la 
vente, serait « un peu hurlant sur la couverture, » 
et il ne voulait pas « endosser la responsabilité des 
regrets que Tauteur pourrait peut-être en éprouver 
plus tard, vers Tâge mûr », Après réflexion, le titre 
primitif fut maintenu. Pour une fois, le goût de l'é- 
diteur était en défaut; car, précisément, ce léger 
parfum xvin® siècle fut senti et fit le succès du livre ; 
quelques critiques comparèrent à ce propos Mau- 
passant aux conteurs d'autrefois, et le nom de Le 
Sage fut prononcé (3). 

Pour V Inutile Beauté le débat recommença. Tout 
d'abord, Maupassant avait appelé son recueil 
VAbbé Villebois du nom du personnage principal 
de sa nouvelle le Champ d'oliviers : de lui-même 
il supprima ce premier titre et voulut mettre à sa 
place le Champ d'oliviers. Cette substitution ne 



(ij A. Lumbroso, p. 397. 

(2)Ibid.y p. 4t9. 

(3) J. Lemaître, Contemporains^ VI, p. 007. 
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convenait pas à Téditeur, qui avait sur la question 
des idées très arrêtées et qui écrit à l'auteur : 

Votre titre, le Champ d'oliviers, est absolument mau- 
vais pour la vente; c'est mon impression absolue et je 
Tai essayé sur plus de dix personnes, qui, toutes, sont 
de mon avis. Le premier, l'Abbé Villebois, n'était pas 
absolument bon non plus, mais il avait sur celui-ci l'im- 
mense avantage d'être euphonique et sonore, et de bien 
entrer dans l'œil : je le prendrais à cent contre un. Vous 
savez quel rôle jouent les titres pour la vente, et que les 
œuvres des plus grands maîtres n'échappent pas à cette 
influence. Ne me mettez donc pas tout de suite dans une 
situation d'infériorité commerciale vis-à-vis de vos autres 
ouvrages similaires. Réfléchissez-y, je vous en prie, pen- 
dant qu'il en est temp encore et avisez-moi de votre dé- 
termination par un mot. Il va sans dire que je m'incli- 
nerai devant vos oliviers, si vous les maintenez, mais 
comme on dit: la mort dans l'âme (i). 

Maupassant céda à ces considérations et proposa 
un nouveau titre, r Inutile beauléy que l'éditeur 
déclara excellent (2). 

III 
Toute cette correspondance que nous venons d'a- 

(i) A. Lumbroso, pp. 435-436. 

(2) l\ semble, d'après une leUre de V. Havard (A. Lumbroso, 
p. 437), que l'on jouait à cette époque-là, aux Menus-Plaisirs, une 
pièce qui portait un titre analogue. Havard fit des démarches et 
obtint de l'un des auteurs de la pièce, M. Glairville, que la pièce 
changeât de titre; elle s'appela le Fétiche, 

10, 



Digitized 



by Google 



l54 LA. VIE ET l'œuvre 



nalyser nous fournit de précieux documents pour 
rhistoire de Tœuvre de Maupassant ; elle atteste 
aussi les bons rapports que Fauteur entretenait 
avec son principal éditeur. Ces rapports finirent 
cependant par s'altérer, voici dans quelles circons- 
tances : en octobre 1891, Maupassant fut prévenu 
par un libraire anglais que les exemplaires de la 
Maison Tellier étaient épuisés chez Havard, depuis 
trois mois ; il fit constater le fait par huissier ; et 
son avoué fit sommation à l'éditeur d'avoir en ma- 
gasin dans les vingt-quatre heures une édition de 
cinq cents exemplaires. Maupassant obtint gain 
de cause et se réjouit du résultat comme d'un suc- 
cès personnel : 

Ce fait, écrit-il, prouve donc absolument que, sous ma 
menace de reprendre l'œuvre, Havard, sans hésitation, a 
reconnu, par son obéissance immédiate, qu'il n'avait pas 
le droit de laisser son magasin un seul jour démuni d'un 
seul de mes volumes... (1). 

Cette histoire se place, il est vrai, à une époque où 
Maupassant, ayant ressenti les terribles attemtes 
du mal qui devait l'emporter, se montrait d'une 
susceptibilité facilement irritable (2). Mais elle tc- 



(i) Note personnelle de Maupassant publiée par A. Lumbroso, 
p. 452. 

(a) A la suite de cet incident, Maupassant avait décidé de retirer 
ses œuvres à V. Havard. Apres son internement à la maison de 
ganté du P' Blanche, sa mère insistai auprès de M. Lavareiiic, ad- 
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moigne du moins de la vigilance toujours en éveil 
qu'il mettait à faire respecter ses droits d'auteur. 
Aussi bien cette aventure n'est-elle pas unique dans 
sa carrière littéraire et l'on pourrait écrire une his- 
toire développée de ses procès ; nous nous borne- 
rons à en rappeler quelques-uns parmi les plus 
connus ou les plus caractéristiques. 

ht Supplément littéraire du Fijaro (i) avait 
publié en feuilleton, dans son numéro du 7 jan- 
vier 1888, l'étude de Maupassant sur le roman qui 
devait paraître le surlendemain chez OlIcndorfF, en 
tête de Pierre et Jean. Pour faire tenir celte lon- 
gue étude dans les douze colonnes de son feuille- 
ton, le journal y avait pratiqué d'abondantes cou- 
pures sans le consentement de l'auteur. On avait 
supprimé notamment les six premières lignes où 
l'auteur constate que son étude n'est pas un plai- 
doyer pour son roman, puisque les idées qu'il veut 
présenter entraîneraient précisément la condamna- 
tion du genre d'étude psychologique qu'il avait 
entrepris dans Pierre et Jean. Six pages très 
importantes sur l'utilité de la critique avaient dis- 
paru (2), ain§i qu'un long passage essentiel sur le 



ministpateur des biens de Maupassant, pour que cette décision fût 
respectée . 

(i) Le Supplément littéraire da Figaro avait pour rédacteur en 
chef A. Périvier, pour secrétaire de la rédaction Auguste Marcade. 

(a) Pp. U â VIII de l'édition OllendorfF Dpn illustrcç. 
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réalisme (i). Enfin certains développements avaient 
été modifiés ou abrégés (2). Maupassant commença 
par protester dans une lettre écrite au directeur du 
Figaro : il se plaignait que les coupures pratiquées 
dans le texte de son étude le rendissent presque 
inintelligible. 

Je tiens, disait-il, dans Tintérôt de tous les écrivains 
autant que dans le mien, à faire proclamer une fois de 
plus notre droit absolu d'empêcher que notre pensée soit 
mutilée (3). 

Il déplorait aussi les relards que le Supplément 
du Figaro avait apportés à la publication de son 
article : 

Je m'étais assuré trois mois à l'avance que le Figaro 
acceptait cette étude à laquelle j'attachais, à tort ou à 
raison, une grande importance, car elle exprime ce que 
je pense sur le roman et répond à des critiques qui m'ont 
été souvent adressées. En cas de refus de sa part, j'aurais 
eu le temps de choisir une revue à mon gré. J'ai livré 
mon manuscrit trois semaines avant sa publication. Le 
(llrecleur du supplément m'a fait retarder de huit jours 
l'apparition de Pierre et Jean^ auquel cette dissertation 
.•ert de préface, afin de laisser le numéro du i®^ janvier 
à la revue de Caran d'Achc. La veille encore, le susdit 
«lirecteur m'a fait faire une communication sur un autre 

(i)/r/., Pp. IX à XIV. 
(2) Id.y pp. XVII et XXII. 

(M) A. Lumbroso, p. 422. Ces lignes ont d'ailleurs été raturées 
dans la lettre originale. 
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sujet, sans qu*il fût question du travail qui devait 
paraître le lendemain. J'ai non seulement le droit, mais 
aussi toutes les circonstances favorables, et par consé- 
quent le droit d'obtenir un jug-ement décisif contre les 
ciseaux autoritaires, fussent-ils même maniés par des 
mains plus compétentes (i). 

Maupassant intenta un procès au Supplément 
littéraire du Ficfaro; il choisit comme avocat 
Georges Lachaud, et demanda cinq mille francs de 
doramages7Jiitérêts. Il soutenait cette thèse que la 
remise d'un manuscrit entraîne implicitement 
l'obligation pour celui qui le reçoit de le publier 
in extenso. Voici d'autre part la note que publia 
le supplément en réponse à l'assignation de Mau- 
passant : 

A PROPOS d'une préface 

Nos lecteurs se souviennent, paut-être, d'une étude 
sur le roman moderne parue dans notre dernier supplé- 
ment. 

L'auteur, n'ayant pas demandé à revoir ses épreuves, 
nous avions nous-mêmes choisi les principaux fragments 
de son travail et laissé de côté certains passages qui ne 
nous paraissaient pas absolument nécessaires. Gela se 
pratique couramment dans le journalisme, quand on y 
esl forcé par la mise en pages du journal ou l'abondance 
dos matières, surtout si l'écrivain est assuré d'une autre 
publicité, telle que celle du Livre ou de la Revue. 

(i)A. Lumbroso, pp, 4aa-4^3. 
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Nous avions d'ailleurs eu soin de prévenir le public 
que l'étude en question devait paraître presque siuiulta- 
néraent en tôte du nouveau roman de Tauteur, et nous 
donnions aussi le nom de l'éditeur. 

Le susdit auteur n'a pas été satisfait des coupures pra- 
tiquéesdanssa préface. Cette susceptibilité est très ad mis- 
sible, mais, puisque le romancier craignait que sa pen- 
sée tronquée ne fût pas parfaitement comprise, il n'avait 
qu'à réclamer auprès de nous le droit de la compléter. 

Au lieu d'agir ainsi, le romancier a cru devoir porter 
SCS plaintes à d'autres journaux et annoncer bruyam- 
ment qu'il allait faire un procès au Figaro, 

Du moment que la question se traite sur papier timbré, 
la conversation n'a plus d'agrément pour nous, etilnous 
semble préférable de laisser la parole aux avocats (i). 

Grâce à Tintercession du président Aubepin, 
Taftaire s'arrangea sans débats judiciaires ; Alau- 
passant retira son assignation, après que le supplé- 
ment eut accepté de faire paraître dans ses échos 
la note suivante : 

M. Guy de Maupassant, à la suite des explications qui 
lui ont été fournies au sujet de coupures faites sans son 
autorisation dans une étude parue ici môme, coupures 
qui avaient donné lieu à une action judiciaire contre le 
Figaro, vient de renoncer à ces poursuites. Nous som- 
mes heureux de cette solution amiable qui nous permet 
de reprendre nos anciennes relations avec notre con* 
frère (a). 

{i) Supplément littéraire du Figaro, i4 janvier 1888. 

(a) A propos de l'étude sur le roman publiée par le Figaro^ 
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Deux ans plus tard, une nouvelle affaire entraîna 
Maupassant à de justes revendications. L'éditeur 
Charpentier préparait, en mai 1890, une édition 
illustrée des Soirées de Médan; le volume devait 
contenir les portraits à l'eau-forte des six auteurs 
par Dumoulin. Ces portraits avaient été faits d'après 
des photographies, aucun des écrivains n'ayant posé 
devant le peintre. Maupassant apprit la chose abso- 
lument par hasard; Charpentier l'avait bien pré- 
venu, au cours d'une conversation, qu'il comptait 
faire une réédition illustrée des Soirées de Médan, 
mais il n'avait pas été question de portraits; puis 
l'éditeur avait envoyé un prospectus détaillé, mais 
Maupassant, toujours en voyage, ne l'avait pas 
reçu. Ce fut Huysmans qui lui apprit à la fois que 
son portrait était exposé au Salon, avec le sien, 
ceux de Zola, de Céard^ d'Alexis et d'Hennique, et 
que tous les six venaient de paraître dans les Soi" 
rées de Médan. Maupassant protesta violemment 

M- Léopold Lacouf écrivit à Maupassant une lettre très intéressante 
rapportée par A. Lumbroso (pp. 423-435), M. Léopold Lacour 
joignait à des éloges très intellip^ents quelques critiques exactes : 
notamment il signalait à Maupassant une coetradiction flagrante 
entre deux développements relatifs au rôle de la critique, et une 
citation erronée. Maupassant fait dire à Flaubert : « N'oubliez pas 
ceci, jeune homme, que le talent — suivant le mot de Chateau- 
briand — n*est qu'une longue patience. » Dans une lettre au Figara^ 
Maupassant revendique pour lui cette confusion qu'il semblait attri- 
buer à Flaubert, la phrase citée étant, non de Chateaubriand, mais 
de Buffon. La contradiction signalée par M. Léopold Lacour et la 
citation inexacte ont été maintenueg d«ng les premières éditions de 
Pierre et Jean, 
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et déclara qu'il s'adresserait à la justice si son 
portrait n'était pas supprimé immédiatement du 
volume dont on était en train de faire les expédi- 
tions. Il se montra sur ce point parfaitement intrai- 
table. 

Je me suis fait une loi absolue, dit-il, de ne jamais 
laisser publier mon portrait toutes les fois que je peux 
Tem pêcher. Les exceptions n'ont eu lieu que par surprise. 
Nos œuvres appartiennent au public, mais pas nos figu- 
res (i). 

Aussi, comme depuis longtemps il avait interdit 
la vente de ses photographies, il est vraisemblable 
que Teau-forte de Dumoulin avait été faite d'après 
une épreuve prêtée par un ami. En raison de ses 
bons rapports avec Charpentier, Maupassant sou- 
haitait un arrangement à l'amiable, et, voulant 
éviter un procès, il écrivit à l'éditeur la lettre sui- 
vante: 

... Vous n'ignorez point que, depuis longtemps déjà, 
je me refuse absolument à laisser exécuter, exposer ou 
vendre aucun portrait et aucune photographie de moi. 
J'ai refusé cette autorisation à MM. Nadar, Havard (2), 
Paul Marsan, venu pour le Monde Illustré, Je l'ai refu- 
sée à plus de dix journaux, à V Illustration y etc. Or, il 

(i) Note autographe publiée par A. Lumbroso, p. 444. Pourtant 
Tédition Des Vers publiée par Havard, eu 1884, contenait un por- 
trait de Maupassant gravé à l'eau- forte par Le Rat. 

(2) Cette déclaration, en ce fjni concerne Havard, nous paraît 

inexacte. 
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est impossible d'admettre que le premier peintre venu, 
sans même connaître son modèle, ou l'ayant à peine ren- 
contré, ait le droit d'empruntor à un ami une photogra- 
phie donnée (car la mienne n'est pas en vente) et d'exécu- 
ter avec cela n'importe quelle tête, puis de l'envoyer à 
l'Exposition, sans que la personne portraiturée ainsi ait 
été seulement prévenue. Il est encore plus inadmissible 
en droit... qu'un éditeur publie dans un volume et vende 
l'image, fabriquée dans ces conditions, d'un auteur qu'il 
connaît beaucoup, sans l'avoir même consulté... Voici 
ce que je réclame: vous allez me fournir le chiffre exact 
du nouveau tirage des Soirées de Médan, afin que je 
puisse comparer le nombre des portraits existants avec 
celui des portraits détruits . Ces eaux-fortes seront enle- 
vées de tous les exemplaires en magasin chez vous. Après 
cette opération, ces exemplaires seront échangés avec 
ceux déposés par vous dans les librairies. Vous traiterez 
ensuite ces derniers volumes de la même façon. Toutes 
les eaux-fortes enlevées ainsi seront livrées soit à moi, 
soit à mon avoué, afin que ce contrôle soit fait. Si vous 
n'acceptez pas cette combinaison, je m'adresse, aujour- 
d'hui même, à la justice (i). 

Maupassant confia Taffaîre à son avoué et choi- 
sit comme avocat M. Emile Straus,mais il ne sem- 
ble pas qu^il y ait eu procès. 

Enfin, en 1891, deux mois avant sa tentative de 
suicide, Maupassant engagea un procès en Améri- 
que contre un journal de New- York: l'Etoile avait 
pris dans les Contes de la bécasse la nouvelle inti- 
tulée le Testament et en avait tiré un long roman 

(i) Lettre du 3o mai 1890, publiée par A. Lurobroso, p. 444- 
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qui fut publié avec la signature de Maupassaqt. Le 
journal prétendait avoir un traité signé de l'auteur 
et autorisant cette adaptation \ il allait même jus* 
qu'à donner la datç du traité; mais, gommé de 
produire une photographie du texte et de la signature, 
il se déroba. Maupassant mena grand bruit autour 
de celte dernière affaire ; mais il fut obligé d'arrê- 
ter ses poursuites devant les frais considérables 
qu'elles exigeaient et auxquels il semble bien qu'il 
n'aitpu faire face à ce moment (i). 

Cela se passait en novembre et décembre 1891. 
Il est à remarquer que les trois fprocès dont nous 
venons de faire l'historique' appartiennent aux 
années les plus troublées de la vie de Maupassant, 
Dans cette exaspération continuelle da sa suscep^^ 
tibilité, dans l'âpreté maladive qu'il met à procla* 
mer ses moindres droits et à les faire respecter, on 
sent déjà le ravage de l'idée fixe, et l'angoisse des 
tortures intimes. Ce détraquement est apparent 
jusque dans la forme des lettres relatives à ces trois 
affaires : la lettre au Figaro (2) est remplie de 
ratures, de surcharges et de corrections ; celle à 
Charpentier (3) est d'un style pénible et compli- 
qué ; celles enfin où il est question du procès d'A- 
mérique (4) sont presque inintelligibles : elles ren-. 

(i) A. Lumbroso, pp. 4^ a à 4ôS. 
(a) Janvier 1888. 

(3) Mai 1890. 

(4) Novembre-décembre i8qi. 
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ferment des fautes d'orthographe et de français, des 
phrases inachevées, des propositions çontradictoi-» 
res, des roots visiblement mis pour d'autres» D'ail* 
leurs, dans l'un de ces billets, Maupassant apprend 
à son avoué la gravité de son état et parle de sa 
santé en ces termes : 

Je suis tellement malade que j'ai bien peur d'être à la 
mort dans quelques jours par suite d'un traitementqu'on 
m'a fait suivre (i). 

Nous verrons plus loin que ces procès ne sont 
pas les seuls qu'il ait engagés à cette époque de sa 
vie et sous Tinfluence d'un état nerveux de plus en 
plus compromis. 



IV 



Il nous faut maintenant retourner en arrière et 
reprendre la vie de Maupassant où nous Tavions 
laissée, pour faire Thistoire de son œuvre. En 
réalité, l'œuvre littéraire, dont nous avons montré 
le développement rapide et le succès sans cesse 
grandissant, suffit à remplir la vie de Maupassant 
à cette époque : il n'y a point dans son existence, 
entre 1880 et 1891, d'événements plus importants 
que ceux que nous venons de rappeler; ce sont du 

(i) A Lumbroso, p. 454. 
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moins les seuls qui, d'après lui, appartiennent au 
public. Pourtant on se ferait de Maupassant une 
idée tout à fait inexacte si Ten s'en tenait à cette 
sorte de chronique de librairie, à l'histoire anecdo- 
tique des éditions que nous avons essayé de pré- 
senter. 

A côté de l'écrivain qui produit hâtivement et 
surveille avec soin le succès et le gain de son œuvre, 
il y a rhommequi vil d'une vie mouvementée, indé- 
pendante et capricieuse, et cette existence incons- 
ciemment se reflète au jour le jour dans l'œuvre 
qu'elle aide à mieux comprendre. Nous ne pouvons 
espérer la suivre dans tous ses détails ; sur bien 
des points nous devrons respecter la discrétion 
hautaine où se renfermait Maupassant et faire le 
silencesur les événements qui n'intéressent pasplus 
ou moins directement ce qu'il a livré de lui-même 
au public. Mais par ses livres précisément, en dépit 
de l'impassibilité qu'il revendiquait comme le pre- 
mier devoir de l'artiste, nous pouvons reconstituer 
quelques épisodes de sa vie. Les rares confidences 
de ses amis nous aideront dans cette tâche. Deux 
d'entre eux publièrent récemment, sous le titre En 
regardant passer la vie, les souvenirs de leurs 
amitiés littéraires, et Maupassant y est en bonne 
place (i). Les détails qu'ils nous donnent offrent 

(i) Le livre parut chez OJlendorfF. Les auteurs sont Henri Amie 
cl l'auteur d'Amitié Amoureuse, M°»« Leconte du Nouy. Dans Ami^ 



Digitized 



by Google 



DE GUY DE ^MAUPASSANT lG5 

un grand intérêt; il est prouvé aujourd'hui, par la 
publication qu'a faite M. Lumbroso de certaines 
lettres de Maupassant, que les souvenirs d'H.Amic 
sont empruntés à ces lettres; il n'a fait le plus 
souvent que reproduire le texte même de Mau- 
passant en le disposant sous une forme dialo- 
guée (i). 

A partir du moment où la fortune lui vint avec 
le succès, Maupassant songea surtout à assurer 
rindépendance de sa vie et à se donner celle des 
jouissances qu'il préférait à toutes : le plaisir des 
lointains voyages. Ses droits d'auteur lui rappor- 
taient en moyenne vingt-huit mille francs par 
an (2); il avait chez un agent de change à Paris 
d'importantes provisions d'argent, où il puisait selon 
ses besoins (3). 



tiê Amoureuse on retrouverait, paraft-il,des lettres authentiques de 
Maupassant ; en tout cas, il y a là, aussi^des souvenirs sur lui, sur 
sa personne, sur sa famille, sur sa vie. 

(i) Ce procédé est particulièrement apparent pp. 4o el 4i de En 
regardant passer la vie : ce passage, relatif aux chasses en Nor- 
mandie, au séjour de Maupassant en Auvergne, au voyage de Sicile, 
est textuellement emprunté à la lettre de Maupassant à Henri Amie 
(17 août i885),qu'a publiée M. Lumbroso, pp.4oo-4oi. La méthode 
est la môme dans Amitié Amoureuse : nous y avons noté (p. 5o) 
un développement sur l'horreur de Maupassant pour le monde, qui 
se retrouve identiquement dans En regardant passer la vie (p. io3', 
et qui, par surcroît, n'est qu'une paraphrase d'une page de Sur 
VEau, 

(2) D'après le témoignage de M. de Maupassant père (A Lumbroso, 
p. 467). 

(3) Ibid. 
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Le premier usag^e qu'il fit de sa fortune fut de se 
faire construire une maison suivant ses goûts dans 
le pays de son enfance. Tous ceux qui ont connu 
Maupasâant se rappellent le joli chalet de la 
Gnitlette, à Etretat. Ce n'était plus la maison de 
renfance* cette villa des Verguies où Guy avait 
passé ses premières années auprès de sa mère; c'é- 
tait le logis de Tartiste, amoureusement édifié au 
fond d^un jardin tranquille, fait pour le rêve et le 
travail ; le balcon de bois rustique qui réunissait les 
deux ailes du chalet et formait terrasse, Thumble 
balcon velu de vigne vierge dominait un paysage 
reposant, un paysage familier aux yeux de l'écri- 
vain. Et quand, au retour des longues croisières 
ou des séjours fiévreux à Paris, il venait demander 
à la terre natale la quiétude et la fraîcheur d*une 
inspiration nouvelle, quand son regard se prome- 
nait des falaises aux collines et aux prairies rous- 
sies par Tautomne, c'était toute sa jeunesse qui 
ressuscitait en lui aVièc les élans fougueux, les 
échappées audacieuses et les ambitions réalisées» 
Bien des pt^g-es pourraient êtins datées de cette 
chère retraite : la fameuse étude sur le roman y fut 
composée en septembre 1887, et loule une partie 
de Pierre et Jean y fut aussi écrite. L'été, le pays 
était peuplé d'écrivains et d'artistes, et Maupassant 
recevait de nombreuses visites; Henry Fouquier, 
qui le vit plus d'une fois à la Guillette, a dit la 
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vie insouciûiile et libre qu'y metiait son ami : 

Méprisant les assujettissements de la modo, peu sou- 
cieux de tenif sa plàCe parmi les « hommes du monde », 
il vivait là eti campagnard et en marin. En ses long'ues 
promenades de chasse, en ses aventureuses pêches en 
mer, il usait sans péril la force de son teii-^jérament et 
Tardeur de son sang*. Mélan|°;"e de rudesse et de g'râce, sa 
Normandie était uii cadre reposant et approprié à son 
esprit (ï). 

Un autre écrivain, qui fut reçu à la Guillette en 
1887, M. Léopold Lacour, alors critique dramati- 
que à la Nouvelle Revue, se rappelle les soirées 
intimes où Maupassant réunissait ses amis : 

Je fus admis dans le petit cercle des privilég-iés qui 
dînaient chez lui, à la Guillette^ une ou deux fois par 
semaine. Les conversations, à ces dîners, étaient rarement 
littéraires ; Maupassant n'aimait point à parler de son 
travail, de ses œuvres, et il ne parlait pas non plus volon- 
tiers des autres écrivains. Mais on potinait ferme. 
Maupassant, sans être un chercheur de lares, voyait sur- 
tout les ridicules des gens qu'il connaissait et prenait 
un plaisir maladif ù les dénoncer. Je crois môme qu'il 
inventait souvent, pour la satisfaction d'une sensibilité 
pessimiste (2). 

On voit par ces lignes que^ dès cette époque, 
Maupassùttt souffrait d'une inquiétude nerveuse 

(1) Henry Fouquier, la Sialiie de Maupassant (mai igoo). 

(2) Lrtirc 'le M. Léopold Lacour à M. Lunabr-^so (p. 426, en 
note). 
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parliculière qui se trahissait dans ses conversation ; 
et qui n'échappait point à ses amis. 

Parmi les intimes de Maupassant à Ëtretat, il 
faut faire une place à part à M™®Leconte du Nouy, 
dont les souvenirs illustrent si gracieusement la vie 
de son ami, et dont tout l'œuvre littéraire est un 
hommage rendu àla mémoire du grand écrivain (i). 
Avant que la Guillette fût construite, M™^ Leconte 
du Nouy habitait déjà à Etretat une villa appelée 
la Dicofjiie (2). Quand Maupassant eut fait bâtir 
le modeste chalet auquel il donna son nom, des 
î relations très étroites s'établirent entre lui et 
celle à qui il dit un jour qu'elle avait « le génie de 
l'amitié (3) ». Déjà souffrant, redoutant la solitude 
et les insomnies, il allait souvent passer ses soirées 
à la Bicoque: il aimait qu'on lui fît la lecture, tan- 
dis qu'il restait étendu dans l'ombre; on lut toute 
une série de correspondances du xvui* siècle, celle 
de Diderot à M"® Volland, celles de M'>« de Lespi- 
nasse et de M'"® d'Epinay; et un jour Maupassant 
s'amusa à composer, sur le modèle d'une chanson 
de M"'<^ du Deff*and, neuf couplets assez lestes qui 
sont d'un comique excellent (4). 

(i) On a remarqué qu'il n'est presque pas de livre de M"» Le- 
conte du Nouy où il ne soit question de Maupassant {Amitié Amou- 
reuse, En regardant passer la vie^ la Joie d'aimer) . 

(2) L'un des romans de M™' Leconte du Nouy, la Joie d'aimer, esl 
date de la Bicoque, Etretat, 1904. 

(3) En regardant passer la vie, p. 219. 
(Il) Ibid., pp. /|7-5o. 
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Longtemps Maupassant conserva l'habitude 
d'aller passer en Normandie une partie de Télé et 
de l'automne. Sa maison et ses amis l'attendaient ; 
de plus, il avait des intérêts dans le pays depuis 
qu'il avait racheté à sa mère la ferme de Saint- 
Léonard (i); enfin, autre chose encore Tattirait à 
la terre natale, cette passion de la chasse, qu'il 
avait profonde, absolue, comme tous ceux de sa 
race. Son mois de septembre était toujours pris par 
six ouvertures successives en Normandie; cela était 
arrêté d'avance, immuable, fatidique, au point qu'il 
lui était impossible « de changer l'ordre établi de 
ces chasses obligatoires (2) ». Avec ses souvenirs 
de chasseur, Maupassant a écrit plus d'une nouvelle 
et l'un des types qu'il s'est plu à mettre le plus 
souvent en scène est celui du chasseur farouche 
pour qui la chasse est devenue une passion tyran- 
nique et souvent fatale (3). Beaucoup de ces récits 
ont pour cadre un dîner de Saint-Hubert, un de ces 
longs dîners normands où Ton reste trois heures à 
table en racontant des coups de fusil : chaque con- 
vive évoque ses aventures ou ses accidents, et ce 



(i) Cf. une lettre de M. de Maupassant père publiée par A. Lum- 
broso, p. 468. 

(2) En regardant passer la vie, p. Ao. Cf. la lettre à H. Amie 
publiée par A. Lunabroso, p. 4oo. 

(3) Voir notamment les nouvelles : la Bécasse et Un coq charda 
{Contes de la bécasse), le Garde {Yvette), la Rouille (ilf"« Fifi)^ 
les Bécasses {M Parent)^ le Loup {Clair de lune), etc. 
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sont des prouesses sanguinaires, souvent invrai- 
semblables, des drames violents et rapides dont le 
souvenir fait frissonner les femmes. Dans la nouvelle 
intitulée les Bécasses (i), Maupassant a délicate- 
ment analysé toutes les sensations que lui faisaient 
éprouver les longues journées de chasse en Nor- 
mandie: et c'est la douceur de l'automne, la saison 
rousse, où Ton sent traîner dans Tair des odeurs 
de terre humide, de terre dévêtue, semblables à 
une odeur de chair tiède et nue; la joie saine dd 
réveil matinal dans la fraîcheur de l'aube; TafFût 
patient dans Therbe froide poudrée d'une fine 
mousse blanche et la fumée légère s'envolant dans 
l'air bleu; puis, le soir, les fanfares des cors dans 
la nuit claire, répétées par les échos perdus des 
vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les 
renards glapissants et troublant en leurs ébats 1^ 
petits lapins gris, au bord des clairières; enfin le 
retour à la ferme, dans la cuisine où flambe un 
beau feu, le repos sous le manteau de la cheminée 
où tourne et cuit, devant la flamme immense, un 
poulet gras et doré» Ailleurs, dans Une Vie, dans 
la Rouille^ il a peint quelques-uns de ces hobe- 
reaux normands qui étaient ses compagnons de 
chasse ordinaires : et il a profondément pénétré 
Tâme simple et rude.de ces hommes primitifs qui 
passent toute leur vie au milieu des bois, dans un 

(i) Recueil de M. Parent, 
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vieux manoir, et qui ont toujours à raconter de 
longues histoires de chiens et de furets dont ils 
parlent comme de personnages marquants qu'ils 
auraient beaucoup connus. 

Nous avons déjà constaté quelle place immense 
lient la Normandie dans l'œuvre de Maupassant ; 
jusqu'à la fin de sa vie, la senteur de la terre nor- 
mande le hante comme un parfum lointain et inou* 
bliable, et l'on retrouverait dans ses derniers 
recueils de nouvelles des paysages et des types 
analogues à ceux d'Une Vie ou des Contes de la 
bécasse, G est précisément pendant le séjour annuel 
qu'il faisait à Elretat, dans l'intimité paisible de 
la Guillette ou durant les longues saisons de chasse, 
entre Fécamp et Yvetot, qu'il reprenait contact 
avec la terre et l'âme de chez lui; c'est alors qu'il 
se faisait raconter par ses amis normands quel- 
ques-unes de ces bonnes farces locales, dont il 
riait d'un rire large et sonore, et qu'il notait soi- 
gneusement pour leur donner une vie nouvelle 
sous sa prose savoureuse et colorée. Dans ces dîners 
d'automne, où les corps, alanguîs par la sainefatigue 
du jour, aiment la paresse voluptueuse des diges- 
tions lentes, ce n'était pas seulement le livre d'or 
des chasses glorieuses ou dramatiques qui fournis- 
sait la matière des conversations interminables; 
mais on reprenait, chapitre par chapitre^ la chro- 
nique annuelle de Gisors ou de Quincampoix ; et 
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Maupassant, qui aimait à « potiner », — c'est du 
moins Tun de ses amis qui le prétend, — recueillait 
alors, de la bouche de M"® Brainne, de Charles 
Lapierre, ou de Robert Pinchon, le sujet de ses 
nouvelles ou de ses romans futurs. 

Pourtant, peu à peu, ces séjours en Normandie 
s^espacèrent. Maupassant se sentit attiré davan- 
tage vers le midi, où sa mère s'était fixée depuis 
plusieurs années. M'^^ de Maupassant habitait à 
Nice, successivement à la villa des Ravenelles et à 
la villa Monge, où sa belle-fille et sa nièce étaient 
venues la rejoindre après la mort d'Hervé. Le père 
de Maupassant, de son côté, s'était installé à 
Sainte-Maxime-sur-Mer. Maupassant lui-même prit 
l'habitude de passer une partie de Tannée à Cannes, 
où il occupa en dernier lieu le chalet de l'Isère, 
sur la route de Grasse. Et bientôt, dans un port 
de cette douce côte provençale, tantôt à Cannes, 
tantôt à Antibes, se balança la délicate silhouette 
du yacht Bel-Ami. sur lequel l'écrivain aimait à 
partir pour une longue croisière. 

Car il avait aussi la passion des voyages ; et ce 
n'était pas pour lui une simple distraction : ces 
échappées inquiètes vers quelque terre lointaine, 
hors de la société des hommes, ces solitudes de 
plusieurs mois, en mer ou dans les champs, devin- 
rent peu à peu un besoin impérieux de son tempé- 
rament ; elles étaient, comme on l'a dit, une ten- 
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tatîve de retour à la vie simplifiée, toute physique 
et tout animale, où il pût oublier Tennemi sourd, 
Tennemi patient qu'il portait en lui (i). Mais, con- 
trairement à ce qu^on prétend, cette inquiétude 
morbide et cette fièvre périodique de mouvement, 
celte cure au grand air du large, cette recherche 
impatiente de la solitude qui en étaient la consé- 
quence ordinaire, ne datent pas de i885, et ce n'est 
pas seulement dans Bel-Ami, dans le Horla, dans 
SurTeaii^ que Ton peut constater les symptômes et 
les progrès du mal irréparable ; dès ses premiers 
voyages et dès les premiers livres où Maupassant 
nota ses impressions d'excursionniste, le dégoût de 
la société, la hantise de la mort, l'évasion doulou- 
reuse hors du cercle des habitudes quotidiennes se 
manifestent très clairement. Parlant pour l'Afri- 
que, en juillet i88r, voici ce qu'il écrivait, dans 
les pages qui servent d'introduction à son premier 
livre de voyage : 

... On se sent écrasé sous le sentiment de V éternelle 
misère de tout^ de Timpuissance humaine et de la mo- 
notonie des actions... Tout logis qu*on habite longtemps 
devient prison ! Oh ! fuir, partir ! fuir les lieux connus, 
les hommes, les mouvements pareils aux mêmes heures, 
et les mômes pensées surtout I Quand on est las, las à 
pleurer du matin au soir, las à ne plus avoir la force do 
se lever pour boire un verre d'eau, las des visages amis 

(lyj. Lemaître, Contemporains^ IV, p. 353. 



Digitized 



by Google 



1^4 l-^ VIE ET l'œuvre 



VUS trop souvent et devenus irritants,... il faut partir, 
entrer clans une vie nouvelle et chang-eante. Le voyag-e 
est une espèce de porte par où l'on sort de la réalité 
comme pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui 
semble un rôvc (i). 

Et plus loin, dans la solitude du Zar'ez, le voya- 
geur sentira la joie amère de Toubii souverain: 
« Et si vous saviez comme on est loin, loin du 
monde, loin de la vie, loin de tout, sous cette 
petite lente basse qui laisse voir, par ses trous, les 
étoiles, et, par ses bords relevés, Timmense pays du 
sable aride (2). » Ces appels d'angoisse auxquels 
succèdent le calme et la volupté de Tisolement, on 
pourrait les retrouver dans tous les livres où Mau«- 
passant a noté ses impressions et ses souvenirs de 
voyage. 

Et pourtant, même en voyage, il souffrait : il 
souffrait de la sottise des touristes que le hasard 
des itinéraires jetait sur sa route, il supportait mal 
la fatigue des longs déplacements, il redoutait le 
manque de confort des hôtels; et dans une de ses 
nouvelles, il a tracé des voyages un tableau légè- 
rement poussé au noir : 

Changer de place me paraît une action inutile et fati- 
gante. Les nuits en chemin de fer, le sommeil secoué 

(i) Au Soleily pp. 1-5. Le voyage d'Afrique est de 1881, mais le 
volume Au Soleil n'a élé publié qu'en i883, dans la Revue bleue et 
en 1884 en librairie. 

«2) Au Soleil, p. 11/}. 
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des wagons... les réveils éreinlés dans cette boîte rou- 
lante, cette sensation de crasse sur la peau... ce parfum 
de charbon dont on se nourrit, ces dîners exécrables 
dans le courant d'air des buffets sont, à mon avis, de 
détestables commencements pour une partie de plaisir. 
Après cette introduction du rapide, nous avons les 
tristessesde l'hôtel, du grand hôtel plein de monde et si 
vide, la chambre inconnue, navrante, le lit suspect. .. 
Et les dîners d'hôtel, les longs dîners de table d'hôte au 
milieu de toutes ces personnes assommantes ou grotes- 
ques ; et les affreux dîners solitaires à la petite table du 
restaurant... Et les soirs navrants dans la cité ignorée... 
Oh! les soirées sombres de marche au hasard par des 
rues ignorées, je les connais. J'ai plus peur d'elles que de 
tout (i). 

Aussi à ces longs voyages de rapide en rapide, 
de grand hôtel en grand hôtel, aux excursions 
toutes faites où la prévoyance exaspérante des 
guides règle tout, jusqu'à Tadmiration, Maupas- 
sant préférait-il les simples promenades « des vrais 
routiers qui vont, sac au dos, canne à la main, par 
les sentiers, par les ravins, le long des plages (2) ». 
Il fuyait les terres trop admirées, trop décrites, 
trop visitées des touristes et recherchait, en France 
même, quelque pays plus discret, où il n'avait 
d'autre guide que sa fantaisie, la Bretagne, la 
Corse ou l'Auvergne. 

(i) Les Sœars Rondoli, pp. 4^7. Cette Douyelle précède d'un an 
TexcursioD de Maupassant en Italie et en Sicile, 
(a) En Bretagne (i88a) dans le volume Au Soleil, p. 259. 
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J aime à la folie, écrit-il, ces marches dans un monde 
qu'on croit découvrir, les étonnements subits devant des 
mœurs qu'on ne soupçonnait point, cette constante ten- 
sion de l'intérêt, cette joie des yeux, cet éveil sans fin de 
la pensée (i). 

Mais surtout, pour mieux échapper à toutes les 
petites vexations du chemin de fer et de l'hôtel, 
Maupassant aimait ces libres croisières qu'il faisait 
à bord de son yacht. De son enfance, il avait con- 
servé cet attrait irrésistible pour Teau, qui cache 
en elle plus de mystères que l'imagination n'en 
saurait inventer, et qui engourdit la volonté malade 
de son impuissance. C'est sur l'eau, celle de la Seine 
ou de la Méditerranée, qu'il a vécu toutes ses heu- 
res d'oubli, c'est à elle, aux parties de canotage de 
Maisons-Laffitte, de Croissy ou de Sarlrouville, que 
sont liés ses meilleurs souvenirs de jeunesse. C'est 
à elle qu'il demandera la guérison de ses nerfs ou 
le charme périlleux des haHucinations qu'il aimait. 
Mais, plus encore que la rivière, « cette chose mys- 
térieuse, profonde, inconnue, ce pays des mirages 
et des fantasmagories où Ton voit, la nuit, des 
choses qui ne sont pas, où Ton entend des bruits 
que Ton ne connaît pas, où l'on tremble sans 
savoir pourquoi », plus que la rivière « silencieuse 
elperfide)),il goûtait l'enchantement irrésistible de 
la mer : « Elle est souvent dure et méchante, c'est 

(i) ilif Solel, p. 258. 
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vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la 
grande mer (i)... » Il était invinciblement attiré 
par l'instinct de sa race vers ces « sentiers obscurs 
delà mer » dont parlait Pindarc : c'était le Normand 
qui reparaissait en lui, la hantise des courses enfan- 
tines, des lorigs après-midi passés au large avec 
les pêcheurs d'Etretat; à son goût naturel pour 
l'existence rude, saine et libre des flots, se joignit 
peu à peu son amour de la solitude : l'isolement 
entre le ciel et l'eau, loin des villes et des hommes, 
l'illusion de se détacher de tout, d'oublier tout, de 
ne plus voir et sentir qu'en soi, le silence des grands 
espaces vides, tel fut le remède qu'il chercha contre 
l'abus de la jouissance et l'ébranlement des nerfs. 
Aussi, de même qu'il avait désormais en Norman- 
die un petit coin de terre bien à lui, une maison- 
nette et un jardin, un point de contact permanent 
avec le sol natal, voulut-il avoir un refuge aussi 
sur la mer immense qu'il aimait d'un amour filial, 
plus profondément encore que la terre de son pays ; 
il fit construire un yacht auquel il donna le nom 
de Bel-Ami^ comme Zola avait donné le nom de 
Nana à la barque de Médan. A la Guillette, dans 
la paix attendrie de l'automne, il retrouvait toutes 
les impressions puériles et exquises d'autrefois, il 
ranimait son imagination épuisée à la flamme 
chaude et claire du passé ; sur le Bel-Ami^ dans 

(i) Nouvelle Sur /'eau, dans la Maison Tellier,^, 80. 
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l'aube frissonnante duprintemps,il fuyait la réalité, 
il s'en allait à la conquête du rêve, cherchant ces 
jardins fabuleux aux fleurs narcotiques, pleins de 
femmes lascives, dont parlaient les vieilles chan- 
sons de ses ancêtres les Normands, et dont ils 
rêvaient dans le secret de leur âme aventureuse. 
Son imagination, éprise de rêves luxuriants, se 
plaisait à la vie vagabonde des marins, toujours en 
route entre un rivage et l'autre, rapportant, avec 
les rameaux d'orangers et de citronniers chargés 
de fruits d'or, le souvenir de mystérieuses Hespéri- 
des à qui il se figurait les avoir ravis, conser- 
vant la vision d'îles miraculeuses, d'êtres surnatu- 
rels, de merveilles et de félicités à peine entrevues. 
Quand il souffrait trop, il ne trouvait d'apaisement 
que sur la mer éclatante dont la respiration mon- 
tait et descendait le long de son yacht, selon le 
rythme d'un souffle égal. 

Ces longues courses, d'ailleurs, n'étaient point 
perdues pour le travail ; et plus d'une fois Mau- 
passant « rapportait un livre dans sa valise », 
comme le lui demandait son éditeur. Il publia trois 
volumes de voyage (i) où se trouvent presque tous 
ses souvenirs d'excursion en Algérie, en Bretagne, 
en Italie, en Sicile, en Tunisie et le long des côtes 
méditerranéennes ; mais, de plus, ses impressions 
et ses notes de touriste lui ont fourni maint sujet 

(0 Au Soleil (i88/|), Sur l'eau (i888), la Vie errante (1890), 
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de nouvelles; on les retrouve jusque dans ses 
romanS) dans certains épisodes à' Une Vie, de 
Bel' A mi ou de Mont-Oriol ; enfin, dans les jour- 
naux auxquels il collaborait habituellement, dans 
le Gil Blas o\i dans le Gaulois^ il faudrait repren- 
dre toutes ces lettres qu'il envoyait au hasard des 
étapes ou des escales^ et qu'on a eu grand tort 
d'oublier* 

Le premier voyage dont on trouve la trace dans 
son œuvre est celui qu'il fit en Corse en septembre- 
octobre 1880. Pendant un mois, il adressa quatre 
correspondances au Gaulois (i) : la première, datée 
d'Ajaccio et intitulée la Patrie de Colomba, décrit 
Taspect du port de Marseille, le départ, la nuit en 
mer, le lever du soleil et l'apparition soudaine de la 
Corse, à Taube : * 

I/horizon pâlit vers l'Orient et, dans .a clarté douteuse 
du jour levant, une tache grise apparaît au loin sur 
Teau. Elle grandit, comme sortant des flots, se découpe, 
festonne étrangement sur le bleu naissant du ciel ; on 
distingue enfin une suite de montagnes escarpées, sau- 
vages, arides, aux formes dures, aux arêtes aiguës, c'est 
la Corse... 

Nous avons cité à dessein ce passage; car la 
description de la Corse aperçue dans le lointain est 
un thème que Maupassant a repris plus d'une fois 

(i) 27 septembre, 5 octobre, 12 octobre, 27 oclobfc 1880. 
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dans ses nouvelles ou ses romans. En plusieurs 
endroits, il a noté Timpression étrange, faite de 
surprise et d'un peu d*effroi, que cause la brusque 
apparition de Tîle surgissant dans le brouillard, 
avec sa forme bizarre et hérissée (i). Poursuivant 
sa route, Maupassant décrit les Sanguinaires et 
Ajaccio, où il arrive en pleine période électorale : 
la physionomie des rues est rendue de façon amu- 
sante; mais les conversations poUtiques, les réu- 
nions tapageuses, la propagande éhontée, les tri- 
potages de toute sorte écœurent le voyageur qui 
aspire à la solitude apaisante des hauts sommets : 

Les grands sommets montrent, au-dessus des collines, 
leurs pointes de granit rose ou gris ; Todeur du maquis 
vient chaque soir, chassée par le vent des montagnes ; 
il y a là-bas des défilés, des torrents, des pics, plus beaux 
à voir que des crânes d'hommes politiques; et je pense 
tout à coup à un aimable prédicateur, le P. Didon, que 
je rencontrai l'an dernier dans la maison du pauvre 
Flaubert. Si j'allais voir le P. Didon? ... 

La lettre suivante contient^ en effet, le récit d'une 
visite au P. Didon, au monastère de Gorbara, et il 
y a là quelques pages très curieuses qu'il ne serait 
peut-être pas sans intérêt de réimprimer. Les ban- 
dits corses, les histoires de vendetta qui ont ins- 

(i) On peut comparer notamment au texte que nous avons cilé la 
description d'£7ne Vie (p. 85 de l'édition GllendorfF non illustrée) et 
celle qui se trouve dans la nouvelle le Bonheur [Contes du Jour et 
de la nuit, édit. Flammarion). 
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pire à Maupassant quelques nouvelles (i) lui ont 
fourni aussi le thème d'un article documenté. Enfin, 
sous le titre Une page d'histoire inédite y le voya- 
geur a recueilli et conté une anecdote peu connue 
sur Tenfance de Napoléon (2). 

En 1881, Maupassant repartit pour un voyage 
en Algérie. Depuis longtemps déjà, il se sentait 
attiré vers l'Afrique « par un impérieux besoin, 
par la nostalgie du désert ignoré, comme par le 
pressentiment d'une passion qui va naître (3) ». Il 
partit au milieu de l'été, estimant avec raison qu'il 
fallait voir cette terre du soleil et du sable en cette 
saison, « sous la pesante chaleur, dans l'éblouisse- 
ment furieux de la lumière ». De plus, à cette épo* 
que, l'odyssée héroïque de l'insaisissable Bou- 
Amama donnait à F Algérie un attrait particulier. 

Maupassant s'embarqua à Marseille sur VAbd-el" 
Kader^ à destination d'Alger, où il fit un pre- 
mier séjour, assez rapide. C'est à ce moment qu'il 
rendit visite à J. Lemattre, en compagnie d'Harry 
Alis (4). D'Alger il alla à Oran, visitant au passage 

(i) Notamment Une Vendetta (Contes du jour et de la nuit), Un 
bandit corse (le Père Milan) . 11 y a aussi une histoire de vendetta 
dans Une Vie, 

(3) 11 esta remarquer que ces articles du Gaulois que nous venons 
d'analyser sont parmi les premières pages de prose publiées par Mau- 
passant. Elles se placent entre Boule de Suif (janvier 1880) et la 
Maison Tel lier (1881). 

(3) Au Soleily édit. OllendorfT illustrée, p. 5. 

(4) J. Lemaître, Contemporains, V, p. a. 
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laMilidja et la vallée du Chélif; après une courte 
halte à Oran, il s'enfonçait vers le Sud, malgré les 
iroubles; il avait obtenu de se joindre à un convoi 
qui allait ravitailler un détachement campé le long 
des chotts; il fit ainsi la traversée de FAtlas, s'ar- 
rêta à Saïda, à Aïn-el-Hadjar, à Tafraoua, à Kral- 
fellah, puis repartit pour la province d'Alger. Mais 
les grandes villes ne l'intéressaient guère et ne l'ar- 
rêtaient pas longtemps; ce qu'il voulait voir, c'é- 
tait le désert nu, ardent et superbe, l'empire du 
soleil et du sable; aussi, après une excursion à 
Boukhrari, reprend-il la route du Sud : pendant 
vingt jours, il accompagne deux lieutenants fran- 
çais dans un voyage d'exploration à travers la région 
du Zar'ez; c'est de tout son séjour l'épisode dont 
il paraît avoir gardé l'impression la plus profonde, 
celui aussi dont il a laissé le récit le plus frappant. 
Il quitta le désert à regret pour remonter vers la 
côte, traversa la Kabylîe, visita en hâte Conslan- 
line et Bône, et regagna enfin la France. 

Ce voyage avait duré plus de trois mois, puîsqa'à 
la fin de 1881 Maupassant n'était pas encore ren- 
tré à Paris (i). Il est peu vraisemblable qu'il ait 
rédigé ses notes tout de suite, au jour le jour, 
comme il l'avait fait lors de son excursion en Corse. 
Au Soleil est sans doute un livre écrit de souvenir, 

(i) Cf. une lettre de TourguénefF à Maupassant {Correspondance 
de Tourguéneff avec ses amis français, p. 575). 
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à Taide du carnet de route où étaient consignées 
quelques brèves indications, quelques rapides dé- 
tails. En tout cas, le volume ne parut que trois ans 
plus tard, en i884, après que les chapitres dont il 
se compose eurent été publiés dans la Revue bleue, 
à la fin de i883. Mais TAlgérie, comme la Corse, a 

5s place désormais parmi les thèmes d'inspiration 
auxquels Maupassant emprunte la matière de ses 
nouvelles et de ses romans : ces Souvenirs d'un 
chasseur d'Afrique^ qui sont les débuts du héros 
de Bel-Ami dans le journalisme, contiennent plus 
d'une idée, plus d'une description qu'il serait facile 
de retrouver dans Au Soleil (i); Alloumaj Mo^^ 
hammed'Fripouille, Un soir, Marroca (2) sont 
des histoires d'amour ou des récits de guerre qui 
ont l'Algérie pour théâtre. 

Pendant Tété de 1882, Maupassant visita la 
Bretagne. Ce fut l'une de ces flâneries à pied qu'il 
aimait tant et il nous en a laissé le récit en quelques 
pages charmantes (3) qui font songer à cet amusant 
journal de route dont Flaubert et Maxime Du Camp 
rédigeaient alternativement les chapitres. Maupas- 
sant a refait en partie l'itinéraire de son maître; 

(1) Notamment ce que Georges Duroy dit des conditions de la 
culture en Algérie [Bel-Ami, édit. Olleudorfl' illustrée, p. 33) peut 
être comparé à un passage de Au Soleil, p. 189. 

(a) Afarroca, dans le recueil J/ii« Fijî; — Allouma et Un Soir, 
dans la Alain Gauche; — Mohammed-Fripouille, dans Yvette. 

(3) En Bretagne, dans le volume A u Soleil, — Maupassant avait 
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comme lui, il s'en est allé par les champs et par les 
grèves, sac au dos, évitant les grand'routes, et 
suivant la fantaisie des petits sentiers; de Vannes 
à Douarnenez, il a longé la côte, « la vraie côte 
bretonne, solitaire et basse, semée d'écueils, où le 
flot gronde toujours et semble répondre aux siffle- 
ments du vent dans la lande (i) ». Il n'a point fait 
un voyage méthodique, mais une promenade vaga- 
bonde et il nous donne le secret de ces charman 
tes équipées : 

Coucher dans les granges quand on ne rencontre point 
d'auberi^res, manger du pain et boire de Teau quand les 
vivres sont introuvables, et ne craindre ni la pluie, ni les 
distances, ni les longues heures de marche régulière, 
voilà ce qu'il faut pour parcourir et pénétrer un pays 
jusqu'au cœur, pour découvrir, tout près des villes où 
passent les touristes, mille choses qu'on ne soupçonnait 
pas (2). 

Et, sans doute, il n'a pas la prétention d'avoir 
découvert la Bretagne, ni de la révéler, en trente 
pages, à ses contemporains; mais du moins il a 
cueilli le long delaroute des impressions originales, 
à Garnac, à Quimperlé, àPont-l'Abbéjà Penmarch, 
et surtout il a noté quelques-unes de ces vieilles 
légendes bretonnes dont il avait déjà conté, en une 

fait une première excursion en Bretagne en septembre 1879. (Cf. 
Lettres de Flaubert à sa nièce Caroline, p. 483.) 

(i) En Bretagne, p. 261. 

(s) Ibid., p. a6o. 
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chronique du Gaulois^ la plus pittoresque (i): 
Quelques autres récits d'excursion, — une sai- 
son aux bains de Louèche (2), dans le Valais, une 
visite aux usines du Creusot, — sont joints aux 
chapitres plus développés du volume Au Soleil. 
Mais il faut attendre jusqu'en i885 pour trouver 
dans la vie de Maupassanl un nouveau voyage dont 
l'histoire présente quelque intérêt. 

Ce voyajj^e en Italie et en Sicile nous est assez 
bien connu, grâce au récit que Maupassant en a 
fait lui-même dans ses chroniques au Gil Blas ou 
au Figaro, et, cinq ans plus tard, dans son livre 
la Vie errante y grâce aussi aux souvenirs d'un de 
ses compagnons de route, Henri Amie (3). Mau- 
passant partit en avril i885, accompagné du pein- 
tre Henri Gerveix; Henri Amie les rejoignit trois 
semaines plus tard à Naples. La première partie 
du voyage se passa à visiter Savone, Gênes, la 
Rivière ligure, Venise, Pise et Florence (4) ; de 
Venise, Maupassant écrivit pour le Gil-Blas un 
article (5), quelques variations assez peu originales 

(i) Le Pays des Korrigans ^àzm le Gaulois du lo décembre 1880. 

(2) Maupassant avait été aux eaux de Louèche en août 1877, 
comme il ressort d'une lettre de Flaubert à sa nièce [ouvr, cité, 

p. 4i4). 

(3) En regardant passer la vie^ pp. 87-42. 

(4) Les impressions sur Gênes, la côte de Gênes, Pise'et Florence 
contenues dans la Vie Errante (1890) datent sans doute d'un voyage 
postérieur. 

(5) Gil BlaSj du 5 mai i885 ; l'article est daté de Venise, 29 
avril. 
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sur cette ville « la plus admirée, la plus célébrée, 
la plus chantée par les poètes, la plus désirée par 
les amoureux, la plus visitée, la plus illustre... » 
et dont le nom seul « semble faire éclater dans 
Târae une exaltation ». 

Puis on redescendit vers Naplcs, où Maupassant 
fit un séjour assez prolongé; il s'y intéressa surtout 
à la vie intense de la rue, aux mœurs caractéristi- 
ques du peuple; il se plaisait aux douces flâneries 
sur la Toledo, à la Villa Nationale, à Santa-Lucîa, 
le soir, dans Tair tiède du printemps napolitain ; 
il descendait jusqu'au port, s'accoudait aux para- 
pets de pierre, blancs de lune, « admirant l'étrange 
spectacle que formaient dant la nuit la mer et le 
volcan (i) », écoutant les chansons d'amour qui 
couraient sur les flots, à travers les barques pleines 
de femmes languissantes et de musiciens invisibles ; 
il aimait à se perdre dans les ruelles suspectes des 
hauts quartiers, goûtait la joie des rencontres im- 
prévues, des frôlements tentateurs, savourait les 
scènes pittoresques de la vie intime, étalée sans 
vergogne au seuil des maisons. Quelques-unes de 
ses impressions sont notées dans un article de jour- 
nal qu'il écrivait à Naples, le 5 mai i885, et qui 
n'a pas été réimprimé ; il y décrivait l'aspect des 
quartiers populaires, à l'heure du réveil : 

{i) En regardant passer la vie, p. 3©. 
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Naples s'éveille sous un éclatant soleil. Elle s'éveille 
tard, comme une belle fille du midi, endormie sous un 
ciel chaud. Par ses rues, où jamais on ne voit de balayeur, 
où toutes les poussières faites de tous les débris, de tous 
les restes des nourritures mang-ées au grand jour, sèment 
dans lair toutes les odeurs, commence à grouiller la 
population remuante, gpesticulante, criante, toujours exci- 
tée, toujours enfiévrée, qui rend unique cette ville si 
gaie (i). 

Puis c'est Naples à la nuit tombante, dominée 
par le phare colossal du Vésuve, qui lance par 
moments de grandes gerbes de clarté rouge, sem- 
blables à une écume de feu; et c'est Tombre tiède 
des rues, où de bons ruffians abordent le prome- 
neur et lui glissent à Foreille de stupéfiantes pro- 
positions, tout un programme de plaisirs sensuels 
compliqué d'articles vraiment inattendus : « Pour 
peu que vous en ayez envie, ces gens-là vous offri- 
raient le Vésuve ! » 

Maupassant avait d'ailleurs fait connaissance 
avec quelques Napolitains, artistes ou hommes de 
lettres, qui se chargeaient de l'initier plus complè- 
tement à la vie populaiie dont il goûtait le charme 
un peu rude. C'est ainsi que certains d'entre eux se 
rappellent encore le déjeuner qu'on lui fit faire à la 
célèbre irattoria Pallino, au Vomero, dont la cui- 
sine napolitaine n'a point de rivale, et où il est de 

(i) Gil Blas, la mai i885. 



Digitized 



by Google 



l88 LA VIB ET l'œuvré 



tradition de conduire tous les étrangers de mar- 
que (i). 

Quelques excursions marquèrent la fin de soa 
séjour. II fit,en compagnie deGervex et d'H. Amie, 
l'ascension du Vésuve. H. Amie a conté cette pro- 
menade à travers Torre del Greco, Herculanum, 
Torre dell'Annunziata, et Tascension parmi les 
récentes coulées de lave (2). Puis ce fut la visite du 
golfe, Sorrente, Capri, Amalfi, Salerne, Paestum, 
Tîle d'Ischia, qui venait d'être dévastée par un trem- 
blement de terre et qui fournit à Maupassant le 
sujet d'un nouvel article (3). 

Deux jours après, Maupassant partait pour la 
Sicile. A Palerme, il descendit à V Alberto délie 
Palme, où plusieurs Siciliens se rappellent lui avoir 
souvent rendu visite; quelques-uns nous donnent 
même sur son séjour de curieux détails, peut-être 
un peu suspects (4). On raconte qu'il voulut visiter 
à la Villa d'Angri l'appartement qu'y avait occupé, 
quelque temps auparavant, Richard Wagner,et où 
avaient été composés certains fragments de Parsi^ 
faim il resta longtemps debout devant une armoire 
ouverte, toute parfumée encore de l'essence de rose 

(i) Cf. Napoli d*Oggi ; Traitorie popolari Napoletane, par 
F. Cummino et V. Pia, p. 280. 

(2) En regardant passer lavie, PP-Sy-Sg. 

(3) Ischia, dans le Gil-Blas, du 12 mai i885. 

(4) Cf., notamment, M. G. Ragusa-Moleti : Guy de Maupassant 
a Palermo, dans /'Ora, journal de Palerme, tome I, num. 281. (Cité 
aArp. Lumbroso, pp. 4o6-4ïi.) 
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dont le maîtrise servai t touj ours pour son linge ( i ) » . 
Un soir,invité à un dîner de baptême, Maupassant 
se livra sur lui-même à une curieuse expérience 
qu'il fit plus d'une fois et dont plus d'un témoin se 
porte garant : il demanda un peigne, fit faire l'obs- 
curité dans la salle, et, passant rapidement le pei- 
gne dans son épaisse chevelure, en tira de longues 
étincelles. Une autre fois, il pria un de ses amis 
siciliens, un médecin, de lui donner un morceau de 
la chair d'un homme qui venait de mourir à l'hô- 
pital ; le chroniqueur auquel nous empruntons ces 
anecdotes raconte un peu naïvement que Maupas 
sant porta la chair à un cuisinier, la fit apprêter et 
la mangea (2). En réalité, il n'y a là qu'une joyeuse 
mystification, Tune de ces farces énormes dans les- 
quelles la verve du Normand aimait à se manifes- 
ter ; et M. Lumbroso rapproche fort justement ce 
trait de celui que rapporte Henri Amie (3). Il faut 
sans doute attribuer plus de valeur au témoignage 
de M. Ragusa-Moleti lorsqu'il enregistre dès cette 
époque des symptômes d'inquiétude nerveuse dans 
le caractère de Maupassant (4) ; ce qu'il nous dit 



(i) A, Lumbroso, p. 409. — Cf. la Vie errante, pp. 86-87. Ce 
détail est aussi rapporté par d'AnnuDzio, dans le Fea^ p. i56 de la 
traduction Hércile. 

(2) A. Lumbroso, p. 4o8. 

(3) En regardant passer la vie, p. 36. 

(4) Notamment la peur de la solitude, la nuit, dans une chambre 
d'hôtel. 

la. 
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de la visite au cimetière des Capucins s'accorde 
parfaitement avec le récit qui en est fait dans la 
Vie errante ; en vain M. Raçusa-Moleti et ses amis 
Oddone Berlioz, Pipitone-Federico, qui accompa* 
gnaîent Maupassant, essayèrent de le détourner 
de visitera cette chose afFreuse,sauvage)),ces hallu- 
cinantes catacombes doutThorrible vision de mort 
risquait d'ébranler dangereusement une imagina- 
tion déjà très compromise. Maupassant note en 
effetdans son livreThorreur des Siciliens pour cette 
curiosité macabre, et leur refus de renseigner les 
étrangers ou de les conduire aux Capucins (i) ; 
puis il déclareque les réticences et les refus ne firent 
qu'exciter son désir de connaître cette sinistre col- 
lection de trépassés. L'impression qu'il en éprouva 
fut profonde, plus douloureuse sans doute que ne 
le laissent deviner les pages de sa description; 
pour reposer ses nerfs, il éprouva le besoin de voir 
des fleurs et se fit conduire à la villa Tasca(2). 

Sur Palerme et sur ses excursions en Sicile, 
Maupassant écrivit quelques articles pour le Figaro 
et le G il Blas : on les retrouve presque textuelle- 
ment dans la partie de la Vie errante qui est con- 
sacrée à la Sicile (3). Mais ce qu'on n'y retrouve 

(i) la Vie errante^ p. 91. 

(2) Comparer le récit de Maupassant (la Vie errante^ p. 99) et 
celui de M. Ragusa-Moleti. (A. Lumbroso, p. 4ii*) 

(3) Notamment la Sicile, Palerme (dans le Figaro du i3 mai 
i885, cf. Vie errante, pp. 74 et suiv.). Temples Grecs [G il Blas du 
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pas, c'est un amusant (épisode du voyage à Catane 
dont le souvenir nous est parvenu à la fois par une 
lettre de Maupassant "(i) et par le livre de Henri 
Amie (2), à qui nous en empruntons le récit : 

Lors de notre départ pour Catane, le jeune prince 
Scalea (3) nous avait invités, Maupassant et moi, à nous 
arrêter chez son grand-père qui possédait une importante 
thonnerie au-dessus de Solunto... 

Le jeune prince Scalea et le vicomte de Serionnc assis- 
taient au déjeuner qui nous fut offert. Tous deux de- 
vaient retourner à Palerme dix minutes après nous avoir 
vus partir et ils nous enviaient :bien qu'habitant la Sicile, 
ils ne connaissaient pas Catane. 

— Saisissez donc Toccasion, leur dit Maupassant, 
venez avec nous ! 

— Nous ne demanderions pas mieux, si nous y avions 
pensé plus tôt, mais c'est impossible. Songez ! nous n'a- 
vons rien, pas de chemises de nuit, pas d'objets de loi-» 
letle. . . 

— Nous vous en prêterons. 

— Si nous nous décidions? — s'écria M. de Serîonne. 
J'en profiterais pour aller voir une de mes cousines que 
je ne connais pas. 

— Vous n'avez plus le droit d'hésiter, insista Guy, 
voici le train, dépêchez-vous, prenez vite vos billets. 

6 septembre i885,cf. V/e errante, pp. 116 et suiv.). Le Soufre (Gil 
Blas du 39 septembre i885, cf. Vie errante, pp. 194 et suiv.|. Sur 
une Vénus (Gil Blas du 12 janvier 1886, cf. Vie errante, p. i55. 
n s'agit de la Vénus de Syracuse), 

(i) A. Lumbroso, p. 4oi. 

{2) En regardant passer la vie y pp. 4i et suiv. 

(3) Le prince Scalea avait été le compag-non de route et le guide 
4le Maupassant en Sicile pendant toute la durée de son voyage. 
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Joyeusemettt les deux cousins obéirent et quand le 
train partit nous éclatâmes de rire tous les quatre à Tidée 
des complications comiques qu'allait susciter un si rapide 
embarquement. 

Quelque temps après, rentré en France, Maupas- 
sant écrivait à Henri Âmic : 

Vous savez que le vicomte de Serionne se mariejgrâce 
à nous. Il épouse sa cousine chez qui nous l'avons laissé 
à Catane. Je ne. m'attendais guère à ce résultat de notre 
voyage en Sicile. Voulez-vous fonder une agence?.. 

Ce voyage ne fut pas le seul que Maupassant fit 
en Italie et en Sicile. Plusieurs fois, sur le yacht 
Bel'Ami^ il retourna explorer les côtes de Gênes 
et de Naples. Il poussa même jusqu'en Tunisie, où 
il passa l'hiver de 1888- 1889 et où il fit versSousse 
et Kairouan une expédition qu'il raconte dans la 
Vie errante. 

Mais il est dans la vie de Maupassant un autre 
voyage, en général peu connu, parce que c'est le 
seul dont il ne nous ait pas parlé lui-même, et pour 
cause, comme on va le voir. Pendant l'étéde 1886, 
il fut invité en Angleterre par le baron Ferdinand 
de Rothschild, au château de Wadesden. Son hôte 
avait réuni pour le recevoir une société distinguée 
et Maupassant connut le charme de la vie anglaise 
à la campagne (i). Après un séjour assez prolongé 

(1) Ces détails sur le séjour de Maupassant en Angleterre sont 
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dans le Hampshire, il partit pour Londres, mais, 
à la surprise générale, se* refusa à visiter la ville. 
Son ami Paul Bourget lui avait écrit qu'en Angle- 
terre il ne fallait pas négliger de voir Oxford, « la 
seule ville du Moyen-Age du Nord ». Et Maupas- 
sant voulait immédiatement partir pour Oxford. 
Le temps était exécrable; l'excursion, totalement 
manquée, tomna au burlesque. On nous raconte 
tous les incidents de route dont fut victime la petite 
caravane d'excursionnistes à laquelle s'était joint 
Maupassant : sous le vent et la pluie, les touristes 
grelottaient de froid et mouraient de faim; Mau- 
passant, visiblement, regrettait l'Afrique; aux pri- 
ses avec un cocher ivre qui ne le comprenait pas et 
dont il n'entendait pas le jargon, il vit tant bien 
que mal la vieille ville au fond d'un aquarium et à 
travers les explications stéréotypées du guide; 
mais enfin il avait vu Oxford, ainsi qu'il l'avait pro- 
mis à Bourget. Seulement, après une dernière 
soirée passée à Londres, au « Théâtre Savoy », il 
s'enfuit honteusement, las de l'Angleterre, de son 
climat et de ses antiquités, laissant à l'un de ses 
compagnons ce court billet d'adieu : « J'ai trop 
froid, cette ville est trop froide. Je la quitte pour 
Paris; au revoir, mille remerciements. » 
A ces souvenirs de voyage il faudrait joindre 

emprnatés à un article de Blanche Roosevelt, paru dans Woman*s 
World de 1888-89, et reproduit par A. Lumbroso, pp. 694-597. 
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encore celui de toutes les excursions que Maupas- 
sanl fit en France, notamment pendant ses saisons 
dans les villes d'eaux. Nous nous bornerons à rap- 
peler ici le séjour que Maupassant fit en Auvergne 
et qui précède de peu la composition de MonUOrioL 
En août i885 il avait élé prendre les eauxà Châlel- 
Guyon ; au retour il écril à un ami : 

Je viens de faire d'admirables excursions en Auver- 
gne ; c'est vraiment un pays superbe et d'une impression 
bien particulière, que je vais essayer de rendre dans le 
roman que je commence (i). 

Ce roman devait s'appeler Mont-Oriol, et nous 
y retrouvons en effet des descriptions de Châtel- 
Guyon, de l'ermitage de Sans-Souci, du lajc de 
Tazenat, des ruines de Tournoël. Maupassant s'ins- 
talla à Antibes, à la villa Muterse, pour écrire son 
nouveau livre, il y travaillait encore à la fin d'oc- 
tobre 1876^^ et son éditeur lui écrivait : « J'espère 
que le climat d'Antibes va vous être salutaire et 
vous permettra de terminer le nouveau chef-d'œu- 
vre rapidement (2). » 

^-.a composition de Mont-Oriol semble avoir 
iné à l'auteur beaucoup de mal : le plan du roman 
lit déjà été conçu à Châtel-Guyon, mais après 
avoir écrit à Antibes quelques chapitres, Mau- 

) Lettre à Henri Amie, publiée par A. Lumbroso, p. 4oi. 

) Lettre de V. Havard (28 octobre 1886), publiée par A. Lurq- 

10, p. 416. 
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passant, se défiant de la déformation que le s^ouve- 
nir inflige aux objets, retourna vérifier le paysage 
avant d'achever Tœuvre (i). Cette histoire de pas- 
sion très exaltée, très ardente et très poétique, 
assez diflférente de ses premiers romans, « le 
changeait et l'embarrassai t », suivant ses propres 
expressions ; et pendant qu'il y travaillait, en mars 
1886, il écrit à une amie : 

Les chapitres de sentiment sont beaucoup plus ratures 
que les autres. Enfin ça vient tout de même. On se plie 
à tout, ma chère, avec de la patience; mais je ris sou- 
vent des idées sentimentales, très sentimentales et ten- 
dres que je trouve, en cherchant bien ! J'ai peur que ça 
ne me convertisse au genre amoureux, pas seulement 
dans les livres, mais aussi dans la vie. Quand l'esprit 
prend un pli, il le garde; et vraiment il m'arrive quel- 
quefois, en me promenant sur ce cap d'Antibes, — un 
cap solitaire comme une lande de Bretagne, — en pré- 
parant un chapitre poétique au clair de lune, de m*ima- 
giner que ces histoires-là ne sont pas si bêtes qu'on le 
croirait (2). 

Mont'Oriol fut achevé en décembre 1886 et, 
après avoir été publié en feuilleton dans le Gil Blasy 
parut chez Havard en 1887. 

(i) D'après les souvenirs personnels de M^^* de Maupassant com- 
muniqués à M. Lumbroso, p. 338. 
(a) En regardant passer la vie, p. loa. 
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Nous avons essayé de rappeler ce qu'il est néces- 
saire de savoir, pour comprendre l'œuvre de Mau- 
passant, de sa vie errante, 11 nous reste à montrer, 
pour tracer un tableau d'ensemble de son exis- 
tence à cette époque, ce qu'il donnait de lui-même 
au monde et à l'amitié, pendant les loisirs que lui 
laissaient le souci de son art et la passion des 
voyages. 

Maupassant n'aimait point le monde. Cela, il 
faut le dire et le répéter, parce que, trop souvent, 
trompé par les singularités de son caractère et les 
excentricités inconscientes des dernières années de 
sa vie, on s'est plu à le représenter comme une 
sorte de vaniteux « entaché de snobisme et grisé 
parla fréquentation des Altesses (i). » Il est cer- 
tain que lorsqu'il fut devenu un homme à la mode, 
on le rechercha, on l'adula, et les salons les plus 
difficiles se le disputèrent, avec cette âpre té 
comique que lui-même a si bien rendue dans un 
de ses romans (2). Mais toujours il conserva une 
indépendance hautaine, un peu méprisante, une 
politesse froide qui n'a pu tromper personne; ceux 
qui ont parlé de morgue, de pose, de snobisme, 

(i) En regardant passer la vie, p. loi. 

(a) P^otre Cœur, édition OllendorfF non illustrée, p. i45. 
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ont servi plus ou moins consciemment d'implaca- 
bles rancunes, la haine tenace de ceux ou de celles 
qui tentèrent vainement d'asservir une âme fière. 
Au surplus, voici de la plume de Maupassant lui- 
même d'intéressantes déclarations qui protestent 
contre cette légende. De Notre Cœur, de ce roman 
qui est à lui seul un plaidoyer triomphant contre 
la vie mondaine, nous rappellerons uniquement 
ces lignes violentes: 

Une sorte de haine contre cette femme s'éveilla brus* 
quement au cœur de Mariolle, et une irritation subite 
contre tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs 
idées, leurs goûts, leurs penchants futiles, leurs amuse- 
ments de pantins (i). 

Et voici, extraits d'une lettre de Maupassant, une 
affirmation plus explicite encore : 

Tout homme qui veut garder l'intégrité de sa pensée, 
rindépendance de son jugement, voir la vie, l'humanité 
et le monde en observateur libre, au-dessus de tout pré- 
jugé, de toute croyance préconçue et de toute religion, 
doit s'écarter absolument de ce qu'on appelle les rela- 
tions mondaines, car la bêtise universelle est si conta- 
gieuse qu'il ne pourra fréquenter ses semblables, les 
voir, les écouter, sans être malgré lui entamé par leurs 
convictions, leurs idées et leiw morale d'imbéciles (2). 

Cette constatation, il est vrai, supposait une 

(i) Noire Cœur, p. i38. 

(a) Amitié amoureuse^ p. 5o. Cf. aussi un passage du Journal 
des Goocourt, tome YI, 24 décembre 1884. 
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expérience prélimînaire, et nous ne prétendons pas 
ici que Maupassant se tint absolument à l'écart du 
monde; il y vécut, en observateur indépendant, 
mais sans en être la dupe ni Tesclave. 

Chose étrange, les femmes, qui le recherchaient, 
contribuaient à le maintenir à l'égard du monde 
dans celte altitude de réserve hautaine. Il mépri- 
sait la mondaine séduisante et terrible, la mondaine 
cérébrale, « qui se pare d'idées comme elle met des 
pendants d'oreilles, comme elle porterait un anneau 
dans le nez si c'était la mode (i) ». Ses amis ont 
recueilli de lui cette boutade : 

Je ne quitterais pas une truite saumonée pour la belle 
Hélène en personne. 

Dans une de ses nouvelles posthumes, Maupas- 
sant confesse douloureusement son dédain de la 
femme : 

Je n'ai jamais aimé... Je crois que je juge trop les 
femmes pour subir beaucoup leur charme... Ily a dans 
toute créature l'être moral etTêlre physique. Pour aimer, 
il me faudrait rencontrer entre ces deux êtres une har- V 
monie que je n'ai jamais trouvée. Toujours l'un des deux 
l'emporte trop sur l'autre, tantôt le moral, tantôt le 
physique... (2). 

Aussi, à la mondaine intelligente, coquette et ' 

(i) Souvenirs de M""» de Maupassant. A. Lumbroso, p. 829, 
(a) le Colporteur^ Ollendorff, p. 116, 
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froide, aux soi-disant âmes-sœurs, « collectionneu- 
ses de grands hommes, bas-bleus en mal de roman, 
évadées du mariage et détraquées illustres (i), » 
préférait-il le bétail à plaisir ou les héroïnes moins 
comph'quées de Bel^Ami. Il avait réservé l'amour 
pour sa vie sensuelle, sans le laisser envahir sa vie 
morale : 

Les femmes, dont il semblait Tcsclavc, n'étaient pas 
aussi haut dans sa pensée qu'elles Tont pu croire. Il ne 
fut dupe de rien; leur passé s'éclaira jusqu'à l'éblouir. 
Il me les décrivit corps et âme, il me les fit connaître, il 
me les fit juger. Et quand je lui demandais : Vous pou- 
vez les aimer après avoir analysé leurs sentiments mes- 
quins, leur âme, les vilenies de leurs mœurs? » il ré- 
pondait : 

Je ne les aime pas ; mais elles m'amusent. Je trouve 
ça très farce de leur faire croire que je suis sous le 
charme... et comme elles se renouvellent pour m'y main- 
tenir! L'une d'elles en arrive à ne plus manger, devant 
moi, que des pétales de roses (2), 

Et certes, en dépit des hypothèses séduisantes 
que Ion a émises pour expliquer la fin misérable 
de cette vie indépendante, « aucune femme ne peut 
se vanter d'avoiréveillé en Maupassant une passion 
qui lui enlevât sa liberté d'esprit (3) ». 

Quant au prétendu snobisme de Maupassant, 
quant àson admiration frénétique pour les Altesses 

(i) Souvenirs de M°>* de Maupassant. A. Lumbroso, p. 3a6. 

(2) En regardant passer la vie, pp. io5-io6, 

(3) Souvenirs intimes de Ch, Lapierre, 
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qu'il fréquentait, tout, dans sa vie et dans ses 
écrits, dément les racontars absurdes dont les Con- 
court se sont faits l'écho. On lit en effet ceci, dans 
leur Journal^ à la daté du 7 janvier 1892 : 

Chez Maupassant, ne dit-on pas qu'il n'y avait qu'un 
seul livre sur la table du salon, le Gotha? G*était un 
symptôme du commencement delà folie des grandeurs(i). 

En réalité, cette note perfide ne fait que signaler 
l'un de ces phénomènes pathologiques que nous 
aurons malheureusement à enregistrer plus loin; 
même si le fait est exact, — ce qui est douteux, 
étant données les relations des Concourt avec Mau- 
passant, — il n'appartient plus à la vie consciente 
du pauvre écrivain. Sur ces Altesses,sur ces princes 
dont l'amitié ou la faveur lui étaient un fardeau, il 
a écrit une satire spirituelle et mordante, dontnous 
possédons, grâce aux souvenus de ses amis, plu- 
sieurs variantes; nous n'en donnerons pour preuve 
que ce fragment de lettre : 

Ma chère amie, je ne veux plus rencontrer un prince, 
plus un seul, parce que je n*aime plus rester debout des 
soirées entières, et ces rustres-là ne s'asseyent jamais, 
laissent non seulement les hommes, mais toutes les 
femmes perchées sur leurs pattes de dinde, de neuf heu- 
res à minuit, par respect de l'Altesse royale. 

Et quelles comédies admirables se jouent là ! J'aurais 
un plaisir infini, — vous entendez, infini, — à les racon- 

(1) Journal des Concourt, tome 
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ter, si je n'avais des amis, de charmants amis parmi les 
fidèles de ces grotesques. Mais le prince de X...,Ia prin- 
cesse de N. . . , la duchesse M . . . , le duc de B. . . lui-même 
sont si g'entils à mon égard que vraiment ce serait mal : 
je ne peux pas ; mais ça me tente ça me démangée, ça 
me ronge... (i). 

A ce monde futile, vaniteux et corrompu, dont 
il a dévoilé plus d'une fois les intrigues mes- 
quines et rhypocrisie redoutable, Maupassant pré- 
férait de très rares amitiés littéraires qu'il entrete- 
nait fidèlement. Certes, son horreur pour les dis- 
cussions d'esthétique, pour la pose académique, 
pour les conférences en chambre, lui faisait éviter 
soigneusement les salons « où Ton cause ». Mais 
pourtant il ne se sentait parfaitement à Taise que 
dans les milieux où il retrouvait ses pairs, les artis- 
tes et les écrivains. 11 fréquentait le salon de 
M™® Adam, celui de M"*® Yung, lafemme de l'ancien 
directeur de la Revue bleue (2). Là, il redevenait 
lui-même, ilretrouvait sa gaieté, Phumeurcaustique, 
la verve endiablée de ses jeunes années; et de temps 
en temps il s'essayait encoreà ces mystifications, à 
ces farces énormes dont il était le premier à rire. 
C'est dans un de ces salons, pendant une soirée, 
qu'il amena insensiblement la conversation des 

(i) Amitié amoureuse, p. 5o. Comparer ce texte avec un pas- 
sage de En regardant passer la yze. pp.io3 et suiv.,ct surtout avec 
un chapitre de Sur l*eau, pp. 3i et suiv. 

(2) En regardant passer la vie, pp. 35-36, 
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épaules nues des femmes à l'anthropophagie et 
qu'il déclara avec un grand sérieux que la chair 
humaine était un mets excellent. Comme son inter- 
locuteur manifestait candidement sa surprise : — 
«fVous avez mangé de Thomme? — Non, répondait 
doucement Maupassant, de la femme; c'est délicat 
et savoureux, j'en ai repris... (i).» On voit que 
c'était là une de ses plaisanteries favorites, puis- 
qu'il la recommença avec plus de succès encore 
pendant son voyage en Italie. D'autres fois, il 
s'amusait à faire cette expérience du peigne phos- 
phorescent dont il donna le spectacle à ses hôtes 
dePalerme (2). a II adorait faire gober les contes 
les plus invraisemblables, et était ravi d'abuser de 
la crédulité de ses auditeurs (3). » Nous retrou- 
vons là le boute-en-train de la bande joyeuse des 
canotiers de Chatou, le jeune émule de Flaubert, 
avide « d'épater le bourgeois ». 

Aux camaraderies de jeunesse, au groupe des 
iamiliers de Croisset et de Médan, Maupassant joi- 
gnit peu à peu de rares amitiés que lui apporta le 
hasard de ses relations dans le monde littéraire où 
il se trouvait lancé. 11 était très lié avec Alexandre 
Dumas fils, qui avait pour lui une sorte d'affection 



(1) En regardant passer la vie, p. 36. 

(3) A. Lumbroso,p. 98', n. 2. 

(3) En regardant passer la vie, p. 36* 
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« paternelle (i) », avec Paul Bourget, qui fut quel- 
quefois son compagnon de voyage (2) et dont Tœu- 
vre renferme plus d'un souvenir curieux sur le 
caractère et la destinée de son ami (3) ; on a déjà 
noté la parenté incontestable qui existe entre l'ins- 
piration des deux écrivains pour certains de leurs 
romans, Un cœur de femme et Notre Cœur, Fort 
comme la mort et le Fantôme ; malgré toutes les 
différences de composition et d'exécution ; il est 
hors de doute qu'au cours de leurs conversations, 
chez des amis communs, Maupassant et Bourget 
durent se communiquer l'idée ou peut-être le plan 
de telle ou telle de leurs œuvres ; mais y eut-il 
influence réelle de Fun sur l'autre, et dans quel 
sens s'exerça cette influence, c'est une question que 
l'on s'est peut-être trop hâlé de résoudre et que 
nous réservons momentanément. 

Maupassant fréquentait aussi Georges de Porto- 
Riche, à qui il dédia sa nouvelle les Sœurs Ron^ . 
doli, Edouard Rod qu'il avait rencontré pour la 
première fois aux jeudis de Zola (4), Paul Hervieu, 

(1) Le mot est d'un des familiers de Maupassant, le docteur Baies- 
tre, et il est rapporté par A. Lumbroso, p. 564. 

(2) Sur le séjour de Maupassant et de Bourget à Rome, M. Lum< 
broso rapporte une amusante anecdote, mais assez délicate, dont 
je préfère lui laisser toute la responsabilité (pp. 567-568). 

(3) Voyez, par exemple, la nouvelle Dualité dans Un homme 
d'affaires, le chapitre consacré à Henry Beyle dans les Essais de 
psychologie contemporaine et Outre-Mer, tome I» pp. 3 et 87, etc. 

(4) D'après une lettre de souvenirs écrite à M* Lumbroso par E, 
Rod et publiée p. 374. 
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Léopold Lacour. Il salua les débuts littéraires de 
P. Hervieuct d'E. Rod dans un article du Gil BlaSj 
en 1882, et s'entremit obligeamment pour faire 
passer dans son journal des comptes-rendus que 
Rod envoyait de Munich, lors d'une représenta- 
lion du cycle des Nibelungen (i). En revanche, 
dans la Gazzetta Letteraria du 3 février i883 (2), 
Edouard Rod consacrait un long article à Maupas- 
sant où il donnait une analyse et quelques extraits 
à'Une Vie, qui n'avait pas encore paru en librairie, 
mais dont l'auteur lui avait communiqué plusieurs 
chapitres. Quant à Léopold Lacour, nous avons 
déjà dit dans quelles circonstances il se lia avec 
Maupassant, à Etretat, par Tinlermédiaire de 
M"*® Leconte du Nouy, et nous avons rappelé quel- 
ques-uns de ses souvenirs de la Guillette (3). 

Parmi les hôtes de Croisset, parmi les amis de 
Flaubert qu'il rencontrait à Paris à ces fameuses 
après-midi dudimanchequ'iladécriteslui-même(4), 
Maupassant avait conservé quelques relations. 
C'est chez Flaubert qu'il vit pour la première fois 
Taine ; quelques années plus tard, une liaison plus 

(i) A. Lumbroso, p. 874. 

(2) Ce journal se publiait à Turin. L'article en question se trouve 
dans le numéro 5 de l'année i883. 

(3) Pendant la maladie de Maupassant, en 189a, M. Léopold 
Lacour écrivit sur son ami un curieux article intitulé Un classique 
malade, et inséré dans le Figaro, 

{l\) Etude sur Flaubert en tête de Bouvard et Pécuchet (édit, 
ne varietur, pp. LXI et suiv.). 
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intime s'établit entre les deux écrivains. Taine ha- 
bitait pendant Tété sur les bords du lac d'Annecy ; 
Maupassant, qui passa plus d'une saison à Aix-les- 
Bains, allait quelquefois rendre visite au philosophe ; 
il lui devant lui quelques-unes de ses œuvres, alors 
qu'elles étaient encore inédites, notamment sa nou- 
velle /^ Champ d'oliviers^ qui provoqua, paraît-il, 
de la part de Taine celte exclamation enthousiaste : 
— « Cela, c'est de l'Eschyle (i)l » C'est vers 1890 
que les relations furent le plus suivies ; à cette 
époque, Maupassant était déjà très malade, et 
Taine lui conseilla les eaux de Champel, qui lui 
avaient parfaitement réussi dans une affection ana- 
logue (2). Taine goûtait beaucoup les œuvres de 
celui qu'il appelait familièrement un taureau triste^ 
et il n'est pas impossible qu'il ait exercé une cer- 
taine influence, plus, sans doute, par ses entretiens 
que par ses livres, sur l'auteur de Notre Cœur (3). 
Avec Edmond de Concourt, les relations de Mau- 
passant ne furent pas sans orage. Sur les instances 
de Maupassant, E. de Concourt avait accepté la 
présidence du comité qui s'occupait de l'érection 
d'un monument à Flaubert. En 1887, pour com- 
pléter la souscription, l'auteur de Renée Mauperin 



(1) A. Lumbroso, p. 280. 

(î!) Lettre de Maupassaut à sa mère, publiée par A. Lumbroso, 
p. 45. 
(3) Cf., à ce sujet, V Essai sur Taine, de V. Giraud, p. iSg. 

i3 
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organisa au Vaudeville une représentation dont 
les bénéfices devaient être versés à la caisse du 
comité; le Gil Blas publia un article de Sanlillane 
où la conduite de Concourt était vivement cri- 
tiquée, et où on lui reprochait de n'avoir pas 
complété à lui seul les trois mille francs qui man- 
quaient (i) ; et le surlendemain, dans le même 
journal, parut une lettre de Maupassant, où il 
appuyait, de l'autorité de son nom, l'article de 
Santillane (2). E. de Concourt envoya aussitôt à 
Maupassant sa démission de président et de mem- 
bre du comité, mais il la retira un mois après, sur 
les instances de Maupassant, qui lui affirma n'a- 
voir pas lu l'article qu'il avait appuyé (3). Ainsi 
présentée, l'affaire ne semble guère être à l'avan- 
tage de Maupassant, à qui E. de Concourt put 
assez justement reprocher d'avoir .manqué de fran- 
chise ; mais il paraît que, d'après Maupassant, les 
faits se seraient passés d'une façon sensiblement 
dilTérente,et qu'en toutcas bien des détails seraient 
à mettre au point dans le récit que nous avons 
adopté, faute d'une autre interprétation (4). En 
tout cas, les relations persistèrent entre les deux 
écrivains, avec une apparence de cordialité; E. de 

(1) Gil Blas, !•' janvier 1887. 

(2) Gil BlaSj 3 janvier 1887. 

(3) Cf. pour cette hisloire le Journal des Concourt, t. VH, 3 jan- 
vier et 2 février 1887. 

(\} A. Lumbroso, p. 186, n. i. 
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Concourt resta jusqu'au bout à la tête du comité 
pour le monument Flaubert, et il assista mème^ 
en compagnie de Maupassant, à l'inauguration de 
Rouen, où il prononça un discours (i). 

Il y avait chez E. de Concourt une sorte de 
jalousie instinctive à l'égard 'de Maupassant, une 
antipathie naturelle que certaines phrases de son 
Journal laissent clairement apercevoir. Ainsi cette 
note qui n'est point sans candeur : 

A propos de mon Journal^ quelques-uns s*étonnent 
que cette œuvre ait pu sortir d'un homme considéré 
comme un simple gentleman. Et pourquoi, aux yeux de 
certaines gens, E. de Concourt est-il un gentleman, un 
amateur, un aristocrate qui fait joujou avec la littéra- 
ture, et pourquoi Guy de Maupassant, lui, est-il un 
véritable homme de lettres? Pourquoi? je voudrais bien 
le savoir (2) . 

En réalité, jamais plus amusante et plus heureuse 
formule n'a été trouvée pour qualifier le talent 
d'E. de Concourt : « un aristocrate qui fait joujou 
avec la littérature... » Et inconsciemment « l'ama- 
teur » en voulait à Thomme de lettres de la puis- 
sance supérieure qu'il sentait en lui, du sérieux et 
de la sincérité de son œuvre, peut-être aussi d'un 
succès trop persévérant. Aussi la susceptibilité 
d'E. de Concourt était-elle toujours en éveil; et il 



(i) Journal des Goncourt, VIII, 28 novembre 1890. 
(a) Ibid., t. VII, 27 mars 1887. 
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alla jusqu'à découvrir dans Tétude de Maupassant 
sur le roman, où son nom n'était même pas pro- 
noncé, une allusion malveillante pour lui. Une 
phrase sur récriture artiste (i) avait éveillé son 
attention, et il écrit dans son Journal : 

Dans la préface de son roman, Maupassant, attaquant 
V écriture artiste, m*a visé sans me nommer. Déjà, à 
propos delà souscription de Flaubert, je l'avais trouvé 
d'une franchise qui laisse à désirer. Aujourd'hui, l'atta- 
que m'arrive en même temps qu'une lettre, où il m'en- 
voie par la poste son admiration et son attachement. II 
me met ainsi dans la nécessité de le croire un Normand 
très normand (2). 

Mais que dire de la franchise d'E. de Goncourt 
qui écrit, sous l'influence évidente d'un ressentiment 
tenace, ce jugement brutal, alors que Maupassant 
venait d'être interné : 

Maupassant est un très remarquable novelliere, un 
très charmant conteur de nouvelles, mais un styliste, un 
grand écrivain, non, non (3) I 

C'était, quatre ans après, la réponse triomphante 
de « Tamateur », la revanche de l'écriture artiste. 



(i) a II n'est pas besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nom- 
breux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'écrî* 
ture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée. » Etude sur 
le Roman, p. XXXIII. 

'^2) Journal des Goncourt, t. VII, 10 janvier i388, 

(3) Ibid,, t. IX, 9 janvier 1892, 
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VI 



Ces détails li'élaîent pas inutiles pour mieux faire 
comprendre l'attitude de celui qui fut, suivant le 
mot de Concourt, « le véritable homme de lettres ». 
Mais|si toute la vie de Maupassant témoigne de 
son attachement absolu à l'œuvre littéraire, il est 
juste d'ajouter qu'il ignora jusqu'à la fin toutes les 
faiblesses et tous les compromis où se laisse trop 
souvent entraîner l'auteur à succès. Toujours il 
conserva l'intégrité et l'indépendance de sa per- 
sonne d'écrivain et sa vie ne cessa pas un seul ins- 
tant d'être en accord avec son caractère. Il est cer- 
taines déclarations de sa jeunesse dont la sincérité 
a été suspectée, à cause de la forme caustique ou 
brutale qu'il donnait volontiers à ses propos : et 
pourtant aucun acte de sa vie ne les a démenties. Nous 
faisons allusion notamment à son attitude vis-à-vis 
de l'Académie française. Il avait dit : «Trois choses 
déshonorent un écrivain : la Reuue des Deux Mort" 
des, la décoration de la Légion d'honneur et l'Aca- 
démie française. » Maupassant n'était pas décoré et 
ne se présenta jamais à l'Académie. Son dernier 
roman^ il est vrai, parut dans la Revue des Deux 
Mondes (i); mais il semble que cette collaboration 

Notre Cœur^ en 1890. 

i3. 
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ait été acceptée à la suite de pourparlers et d'inter- 
ventions auxquels la volonté de l'auleur resta long- 
temps étrangère (i); il semble aussi que Mau- 
passant ait regretté par la suite d'avoir cédé. A 
l'égard de l'Académie, il conserva énergiquement 
son altitude hautaine d'indépendance, malgré les 
tentatives réitérées d'Alexandre Dumas et de 
Ludovic Halévy. A l'un d'eux, qui lui conseillait de 
poser sa candidature, il répondait : « Non, ce n'est 
pas pour moi... Plus tard, qui sait? Mais à pré- 
sent je veux être libre (2). » Encore la restriction 
que renferme cette réponse n'est-elle sans doute 
qu'une concession courtoise faite devant l'insistance 
amicale de son interlocuteur. A d'autres amis il 
expliqua plus d'une fois les raisons de son absten- 
tion : « De plus en plus,disait-il,les élections acadé- 
miques se font en dehors de la littérature (3). » Et 
il justifiait son attitude par l'exemple des élections 
dont il fut témoin : 

Vous voyez ce qu'on fait à Fabre, n*est-cepas? Quand 
il se présente, il a deux voix. Pourquoi? parce que c'est 
un modeste, un fier, un indépendant, un silencieux qui 
cache sa vie. Eh bien, moi, si j'avais six voix, ce serait 
le bout du monde. On me préférerait X. . . Ah I comme 

(i) Cf. A. Lumbroso, pp. 379-880. Quelques-unes de ses affir- 
mations paraissent cependant contestables. 
(a) A. Lumbroso, p. 69, n. i. 
(3) /6irf.,p. 384. 
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je comprends Daudet I Mais, si Daudet se présentsTit 
demain, on lui préférerait Y... ou Z...(i) 1 

En 1890, après la bataille des onze candidats 
autour du fauteuil d'E. Augier, il ajoutait : 

Quatre hommes sont désignés par le talent pour 
occuper un fauteuil : Zola, Fabre, Loti, Theuriet. On 
s'attend à ce que la lutte entre eux soit chaude. Qui 
des quatre va l'emporter ? Ah ! vous ne connaissez pas 
TAcadémie : chacun de ces hommes de valeur aura une 
ou deux voix, et la lutte est entre X... Y... et Z... (2). 

La haine de Tintrigue, le mépris des salons offi- 
ciels, le dégoût des flatteries nécessaires le tinrent 
jusqu'à la fin à Técart de ces honneurs que certains 
de ses amis, E. Zola notamment, sollicitèrent avec 
persévérance, que d'autres, Flaubert, A. Daudet, 
E. de Concourt, avaient méprisés. Il refusa égale- 
mentla Légion d'honneur, bien qu'il lui en coûtât 
de résisteraux sollicitations de SpuUer, qui le près 
sait de l'accepter (3); il n'eut jamais d'autre déco- 
ration que l'humble ruban violet que Bardoux lui 
avait fait donner quand il était employé au minis- 
tère de l'Instruction publique. 

Telle fut cette vie, toute remplie, jusqu'au der- 
nier jour conscient, par l'amour des lettres et le 

(i) A. Lumbroso, pp. 383-384. 

(2)Ibid., p. 384. 

(3) H. Roujon, Souvenirs sur Maapa$sant [Grande Revueticfolt) 
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sentiment de la dignité littéraire. Et très justement 
on lui pourrait appliquer les lignes que Maupas- 
sant écrivait sur son maître Flaubert : 

Presque toujours unartiste cache une ambition secrète, 
étrangère à Tart. C'est la gloire qu'on poursuit souvent, 
la gloire rayonnante qui nous place, vivant, dans une 
apothéose, fait s'exalter les têtes, battre des mains, et 
captive les cœurs des femmes... D'autres ont poursuivi 
Pargent^ soit pour lui-même, soit pour les satisfactions 
qu'il donne... Gustave Flaubert a aimé les lettres d'une 
façon si absolue que, dans son âme emplie par cet 
amour, aucune autre ambition n'a pu trouver place (ï). 

Les deux années dont il nous reste à retracer la 
douloureuse histoire n'appartiennent plus à la vie 
consciente de l'écrivain : épave insensible etlamen- 
table, il ne vit plus que par son nom, par le sou- 
venir de sa personne, par la beauté de son œuvre. 
Mais, du moins, Tune des dernières satisfactions 
dont il put jouir, il la dut au succès éclatant de sa 
première pièce jouée sur une grande scène pari- 
sienne; jamais il n'eut à un plus haut degré la 
conscience et l'orgueil de sa force qu'en ce lende- 
main de première, où la fierté du triomphe lui 
donna l'illusion suprême. Et avant d'entrer dans 
l'irrémédiable nuit, jetant un regard en arrièresur 
la route parcourue, il contemplait les monuments 
impérissables de son imagination féconde et de sa 

(i) Etude sur Gustave Flaubert, p. LV. 
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volonté inflexible, et s'exaltait encore dans la joie 
de la création (i). 

(i) Voir le dernier entretien de Maupassant ayec son collabora- 
teur Jacques Normand, au lendemain de la première de Musotte 
(4 mars 1891 . Figaro du i3 décembre 1908). — Nous avons fait, dans 
ce chapitre, l'histoire des œuvres de Maupassant aussi complètement 
que les documents publiés jusqu'à ce jour nous ont permis de le 
faire; mais nous n'avons parlé que des œuvres éditées de son vivant 
en librairie. Il sera question plus loin des œuvres posthumes. — 
Sans prétendre à une nomenclature complète, nous voulons men- 
tionner ici quelques-uns des nombreux articles qu'il écrivait pour 
des revues ou des journaux et qui n'ont jamais été réimprimés ; 

L'évolation da Roman aa XIX* siècle. (Revue de r Exposition 
Universelle, 1889, novembre.) 

Noies sur A. C. Swinburne. (Paris, 1891, in-i8.) 

Préface de Manon Lescaut. (Paris, 1889.) 

Préface à la Guerre de Garchine. . 

Préface à l'Amour à Trois de Ginisty, 

Préface à Celui qui vient de R. Maizeroy, 

Préface k la Grande-Bleue de R. Maizeroy, 

Préface aux Tireurs au pistolet du Baron de Vaux» 

La Correspondance de G. S and. {Gaulois, i3 mai i88a.) 

Danger public. {Gaulois ^ aS décembre 1889.) 

Salon de 1886. {XIX* siècle, 3o avril 1886.) 

Madeleine- Bastille. {Gaulois, 9 novembre 1880.) 

L'inventeur du mot Nihilisme. {Gaulois, ai novembre 1880.) 

Chine et Japon. {Gaulois, 3 décembre 1880.) 

Le pays des Korrigans. (Gaulois, 10 décembre 1880.) 

^m. Pasca. (Gaulois, 19 décembre 1880.) 

La Lysistrata moderne. (Gaulois, 3o décembre 1880), etc. — 
Beaucoup de ces préfaces ou de ces chroniques seraient intéres- 
santes à restituer. 
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QUATRIÈME PARTIE 

1891-1893 

LA MALADIE ET LA MORT 



La maladie de Maupassant : les origines et les premiers 
symptômes. — 1878-1881 : fatigue, découragement et tris- 
tesse ; conseils de Flaubert. 

Troubles visuels. — Mauvaise hygiène : excès et surmenage. 

— Les excitants artificiels : Textase et le rêve ; les parfums. 
La (c part de maladie x> dans l'œuvre de Maupassant : ma- 
laise dans ses livres à partir de 1884. — Recherche de la solitude. 

— Dégoût de la vie et préoccupation de la mort. — La peur. 

— L'autoscopîe et les trois degrés de Thallucination î Lui? — 
le Horla ? — Qui sait ? — L'angoisse de la folie. 

L'évolution de la maladie : surexcitation et susceptibilité 
extrême. — Insomnie. — M^anie de la persécution. — 1891 : sé- 
jour à Divonne et à Champel. — Délire intermittent. — Les 
indices pathologiques. 

Tentative de suicide : 1er janvier 1892. 

Séjour de Maupassant à la Maison Blanche : souvenirs de 
ses médecins et de ses amis. — Caractères du délire. 

La mort. — Le tombeau de Maupassant. — Les monuments 
de Paris et de Rouen. 

Après la mort : les œuvres posthumes» 



Grâce à de nombreux documents récemment 
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publiés (i), les dernières années de la vie de Mau- 
passant sont peut-être aujourd'hui celles que Ton 
connaît le mieux. M. Louis ^Thomas, en utilisant 
ces documents, a pu écrire une étude d'ensemble, 
méthodique, claire et complète (2), que nous n'a- 
vons pas rintention de refaire. 

Nous voulons simplement rapporter des faits et 
compléter Thistoire de la vie de Maupassant par 
le seul exposé des événements nécessaires. Trop 
d'affirmations sans preuves, trop d'hypothèses 
superflues, trop d'insinuations intéressées se sont 
proposées au public sur cette question où il nous 
parait pourtant que la plus prudente réserve et la 
plus courtoise discrétion devraient être observées . 
Depuis les racontars malveillants, souvent absur- 
des, dont Edmond de Concourt s'est fait l'écho 
dans son Journal^ à moins qu'il n'en soit person- 
nellement responsable (3), une légende s'est peu à 
peu constituée autour de cette mort lamentable. La 
complicité de certains publicistes, plus soucieux de 
l'effet à produire que de l'exactitude des informa- 
tions, celle du|public, toujours friand de révélations 

((} Ces documents forment, dans le livre de M. Albert Lumbroso 
(Souvenirs sur Maupassant, sa dernière maladie, sa mort), le 
dossier le plus important. 

(a) La Maladie et la mort de Maupassant {Mercure de France, 
i«f juin 1905). 

(3) On peut relever, dans le Journal des Goncourl, une méthode 
analogue d'information à propos de la maladie et de la mort de 
Flaubert. 
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sensationnelles et peu difficile sur la qualité, ont 
contribué à déformer la cruelle simplicité d'un 
accident trop naturel. La plupart des documents et. 
des témoignages que vient de réunir M. Lumbrôso 
permettent, dans une certaine mesure, de remettre 
les choses au point. 

Que la vie et la mort de Maupassant se prêtent 
assez à ce genre d'étude pathologique que Ton a 
récemment tentée avec succès pour un autre écri- 
vain (i), cela nous apparaît comme tout à fait pos- 
sible. Mais il est moins certain qu'un essai analo- 
gue soit dès maintenant opportun ou même légi- 
time, quand il s'agit d'un homme dont la mort ne 
remonte pas à plus de douze ans, et dont la famille 
est loin d'être éteinte. Il est trop tôt encore pour 
poser certains problèmes, celui de l'hérédité, entre 
autres, et pour avoir chance de les résoudre avec 
toute la sincérité désirable. 

L'indiscrétion des curiosités en éveil, la bru- 
talité plus ou moins consciente des premières di- 
vulgations avaient profondément ému et blessé 
M™^ Laure de Maupassant. Elle protesta toujours 
contre cette recherche impatiente et indélicate du 
document inédit, contre les procédés sommaires 
d'une certaine critique qui fouillaîtimpitoyablement 
la vie de son malheureux fils,sans souci des suscep- 

. (i) René Damcsnil, Flaubert, son hérèdiléj son milieu, sa mé- 
thode, 

i4 
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tibilités les plus respectables. La mort de M™® de 
Maupassant (i) a été le signal de publications 
nouvelles auxquelles elle ajoutait Tintérêt de Tac- 
tualilé. Aujourd'hui il est permis d'exhumer quel- 
ques pièces de ce triste dossier ; nous voudrions 
le faire avec toute la réserve que nous paraît com- 
porter encore un pareil sujet. 



I 



Au cours des chapitres précédents, il nous est 
arrivé plus d'une fois de faire allusion à Télat ner- 
veux de Maupassant. Sans prétendre décrire révo- 
lution complète du mal qui devait l'emporter, il 
nous faut maintenant revenir en arrière pour en 
signaler les premiers symptômes. 

Dès 1878, Maupassant se plaignait à Flaubert de 
sa santé, et les lettres que son maître lui écrivait à ce 
propos vont nous permettre de préciser le caractère 
de cette première phase. Il semble qu'il s'agisse 
surtout à ce moment d'une grande fatigue, d'un 
surmenage général qui s'explique par le genre de 
vie que mena Maupassant pendant les premières 
années de son séjour à Paris. Avec cette brusque- 
rie affectueuse qui est le ton caractéristique de ses 

(i) M"« de Maupassant est morte à Nice, le 8 décembre 1904, 
dans sa 83» année. 
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lettres à son disciple, Flaubert le met en garde 
contre les excès de toute nature, et aussi contre la 
tristesse; ce dernier trait, qui n'a pas été assez 
remarqué, a bien son importance : on a coutume 
de représenter Maupassant» entre 1876 et 1882, 
comme un « robuste bourgeois campagnard (i) », 
un peu haut en couleur, débordant de santé, de 
force et de belle humeur; ceux qui Font connu à 
cette époque ont évoqué uniquement le souvenir 
du joyeux canotier, fier des prouesses de toute 
sorte qui attestaient superbement sa vigueur phy- 
sique ; ils ont dit sa vie de plein air, ses exploits 
sur la Seine, ses ébats à la campagne et ses farces 
au bureau; et presque tous ont insisté sur le con- 
traste inattendu entre ce tempérament bien équi- 
libré, où rien de morbide ne se laissait voir, et les 
premiers malaises qui soudain firent prévoir une 
désorganisation inexplicable. Le changement ne 
fut pas en réalité aussi brusque qu'on le croirait à 
lire ces souvenirs des compagnons de jeunesse : 
plusieurs symptômes auraient pu frapper un obser- 
vateur plus attentif; et, par certains aspects 
de sa nature inquiète, Maupassant justifiait déjà 
celte épithète de « taureau triste » qu'un de ses 
amis devait lui décerner. Il se lamente longuement 
sur la monotonie des choses : il envoie à Flaubert 

(i) J. Lemaître, Conlemporains, t. V, p. 2. 
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une leltre désolée où il se plaint des événements, 
qui ne sont pas variés, des femmes, toujours pareil- 
les, et des vices eux-mêmes, qui sont mesquins ; 
il paraît découragé, dégoûté, las de tout; et surtout 
il se complaît dans son dégoût, dans son découra-: 
gement et dans sa tristesse; il goûte l'amère volupté 
de la désillusion. Ces doléances confidentielles ne 
sont pas sans analogie avec les formules désen- 
chantées que nous avons notées dans ses livres, 
huit ans plus tard (i), et qui deviennent de plus en 
plus nombreuses, à partir de i885. C'est déjà le 
long cri de détresse que l'écrivain devait jeter un 
jour dans un de ses romans : 

Je me demande si je ne suis pas malade, tant f ai le 
dégoût de ce que je faisais depuis si longtemps avec 
un certain plaisir ou avec une résignation indiffé- 
rente,,. Je n'ai plus rien dans l'esprit, rien dans l'œil, 
rien-dans la main... Cet effort inutile vers le travail 
est exaspérant... Qu'est-ce que cela? Fatigue de l'œil ou 
du cerveau, épuisement de la faculté artiste ou courba- 
ture du nerf optique (2) ? 

Contre ce découragement prématuré, Flaubert 
donnait à son disciple de sages recettes : 

A quoi sert, lui dirait-il, de recreuser sa tristesse?... 
C'est un vice, on prend plaisir à être chagrin, et, quand 
le chagrin est passé, comme on y a usé des forces pré- 
cieuses, on en reste abruti. 

(i) Notamment au commencement àt Au Soleil (ï884). 
(a) Fort comme la morU édition OllendorfF illustrée, p. i43. 
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Et il lui conseille plus de modération dans Tu- 
sage des plaisirs, plus de confiance dans la saine 
vertu de son travail d'écrivain (i). Quelques mois 
plus tard, comme il n'est pas complètement ras- 
suré sur l'état de santé de Maupassant, il lui re- 
commande d'aller trouver de sa part le docteur 
Pouchet (2). 



II 



C'est vers la même époque queMaupassantcom- 
mença à souffrir des yeux. Flaubert, prévenu, s'a- 
larma : 

Il m'est revenu tant de bêtises et d'improbabilités sur 
le compte de ta maladie que je serais bien aise, pour 
moi, pour ma seule satisfaction, de te faire examiner 
par mon médecin Fortin, simple officier de santé que je 
considère comme très fort (3). 

Ce fut une des dernières préoccupations du mai- 
Ire, qui écrivait encore, quelques jours avant sa 
mort : 

Ton œil te fait-il souffrir? J'aurai dans huit jours la 
visite de Pouchet, qui me donnera des détails sur ta 

(i) Correspondance àt Flaubert, IV, pp. 3o2-3o3 (lettre du j5 
juillet 1878). 

(2) Ibid,, p. 3i6 (novembre 1878). 
(3j Ihid,, p. 379 (mars 1880). 
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maladie, à laquelle je ne comprends pas g^rand*chose (i). 

Cette affection de l'œil dont Maupassant se plaî 
çnait dès 1880 ne disparut point, bien au contraire: 
ù partir de i885, il avait des troubles visuels qui le 
préoccupèrent vivement et qui lui interdirent sou- 
vent tout travail; il n'écrivait plus qu'avec une ex- 
trême difficulté. 11 s'excuse, dans une de ses lettres, 
en 1886, de répondre si brièvement; il prétend 
«qu'il n'y voit plus, tant il a fatigué ses yeux (2) /;, 
Il consulta à ce sujet, en i883,un médecin spécia- 
liste, le docteur E. Landolf,qui vit derrière Taffec- 
lion passagère les désordres plus graves dont elle 
était l'indice. Voici, en effet, ce qu'écrit le docteur 
Landolt à M. Lumbroso : 

Le mal, en apparence insignifiant (dilatation d'une 
pupille), me fit prévoir cependant, à cause des (roubles 
fonctionnels qui l'accompagnaient, la fin lamentable qui 
attendait le jeune écrivain... Pendant les premières 
années, il était facile de remédier, par des verres appro- 
priés, à la gêne visuelle qu'il éprouvait. Mais plus tard 
elle augmenta, et des troubles plus graves du système 
nerveux s'y joignirent (3). 

Edmond de Concourt, dans son Journal^ rap- 
porte aussi un jugement du docteur Landolf sur 
le cas de Maupassant: 

(i) Correspondance àtYls^nhcTi^ IV, p. 385 (avril i88o)« 
(3) En regardant passer la vie, p. 107. 
(3) A. Lumbroso, p. 58/. 



Digitized 



by Google 



DE GUY DE MAUPASSANT 223 

Je reviens de Saint-Gratien avec l'oculiste LandoIf.Nous 
causons des yeux de Maupassant, qu'il dit avoir été de 
très bons yeux, mais semblables à deux chevaux qu'on 
ne pourrait mener et conduire ensemble, et que le mal 
était derrière les yeux (i). 

A un moment, Maupassant dut même cesser 
complètement d'écrire ; il se servit pendant quel- 
que temps d'une femme comme secrétaire. L'ex- 
pression de son regard, trouble, inquiète, frappait 
tous ses amis. 

La dernière fois que je le vis, écrit l'un d'eux, il me 
dit longuement sa mélancolie, l'ennui de la vie, la mala- 
die grandissante, les défaillances de sa vision et de sa 
mémoire, ses yeux cessant tout à coup de voir, la nuit 
totale, Taveuglement persistant un quart d'heure, une 
demi-heure, une heure... Puis la vision revenue, dans 
la hâte, la fièvre du travail repris... Lui qui l'avait tant 
aimée, la lumière parfois Téblouissait ou le fuyait. Ses 
yeux, d'un brun clair, si vifs, si perçants, s'étaient comme 
dépolis (2). 

Cette angoisse de la lumière qui s'éteint, Mau- 
passant Ta exprimée lui-même en plusieurs pas- 
sages de ses livres qui semblent de douloureuses 
confidences : les troubles visuels sont parmi les 
symptômes le mieux décrits du //or /a, et il y a dans 
les pages de Fort comme la mort^ que nous avons 

(i) Jonrna/ des Goncourt, t. IX, 17 juillet 1895. 
(a) Discours prononcé par J.-M. de Hercdia à l'inauguralion du 
monument de Maupassant à Rouen, 
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déjà citées, la tristesse poignante de l'artiste qui 
sent sa vision s'affaiblir, devenir moins nette, moins 
colorée, moins riche en impressions. 

Nous retiendrons comme premier symptôme ceî 
affaiblissement progressif de la vue, « les troubles 
pupillaires étant d'une grande importance dans le 
diagnostic de la paralysie générale (i) ». 

A l'époque où Maupassant constatait en lui-même 
ces premiers symptômes de désorganisation, il ne 
paraît pas qu'il se soit soumis à un régime métho- 
dique dont il aurait pu attendre quelque soulage- 
ment. Son hygiène fut toujours déplorable, tant 
qu'il conserva la libre direction de sa vie. On sait, 
par les confidences ou les souvenirs de ses amis, à 
quels excès de toute nature se laissait entraîner sa 
nature vigoureuse. Celte vigueur apparente émer- 
veillait tous ceux qui l'approchaient et pouvait faire 
illusion sur l'état réel de sa santé. Pourtant, quel- 
ques sages conseils lui vinrent de son meilleur ami, 
quand il était encore temps de les suivre; dès 1876, 
Flaubert lui écrivait : 

Je vous engage à vous modérer ^ dans l'intérêt de la 
littérature... Prendre garde! Tout dépend du but que 
Ton veut atteindre. Un homme qui s'est institué artiste 
n'a plus le droit de vivre comme les autres (2). 

(i) Louis Thomas, art, ciiè^ p. 343. Cf. Mignot, Contribution à 
l'étude des troubles pupillaires dans quelques maladies mentales, 
(2) Correspondance de Flaubert, t. IV, p. 239 • 



Digitized 



by Google 



DE GUV DE MAUP.*SSANT 22Î} 

Et plus tard, dans la fameuse lettre souvent citée, 
et citée par Maupassant lui-même lorsqu'il écrivit 
un article sur la correspondance de Flaubert (i), 
ce sont des recommandations plus précises sur les 
dangers du surmenage en général et sur Tabus des 
plaisirs en particulier (2). Malheureusement, Mau- 
passant ne se plia jamais complètement à la dis- 
cipline rigoureuse que voulait lui imposer son 
maître. Il conserva cette attitude de « faune un 
peu triste, revenu à la vie primitive », qu'un criti- 
que observait à travers son œuvre; il obéissait 
sans mesure aux exigences impérieuses de ses 
sens; avec une hâte fébrile, il voulait épuiser à la 
fois toutes les jouissances possibles, comme s'il pré- 
voyait l'anéantissement final; il goûtait une volupté 
aiguë à dépasser les limites ordinaires des forces 
humaines; toute manifestation effrénée de la faculté 
d'agir et de sentir, toute secousse nerveuse, toutes 
les ivresses de l'imagination et toutes les émotions 
raffinées l'enchantaient profondément, et il recher- 
chait, au besoin par des excitants artificiels, l'exal- 
tation qu'il aurait dû fuir. Nous avons dit son 
mépris de la femme ; mais, s'il échappait par la 
saine logique de son intelligence à l'emprise des 
liaisons dangereuses, il ne refusa jamais à son 

(i) Gustave Flaubert diaprés ses lettres, dans le Gaulois du 
6 septembre 1880. 

(a) Lettre du i5 juillet 1878. Correspondance de Flaubert, t. IV, 
pp. 3oa-3o3, 

i4i 
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tempérament robuste les satisfactions qu'il récla- 
mait. Son œuvre même témoigne d'une sensualité 
brutale : il y a dans ses livres l'inquiétude perpé- 
tuelle, absorbante, de la femme, une sorte d'ob- 
session, non de Tamour, mais de ce qu'il a de plus 
primitif et de plus général, de Tinstinct sexuel ; il 
considère tous les gestes de Tamour comme des 
phénomènes si naturels qu'on les doit décrire sans 
embarras ni trouble; le désir, qui se renouvelle 
sans cesse, n'a d'intérêt que par son assouvisse- 
ment régulier; tout sentiment qui détourne ou 
altère le désir est vain; toute complication psycho- 
logique est fausse. Et c'est cela qu'on a appelé, 
par un singulier sophisme, la santé et la sagesse de 
Maupassant. 

D'autres excès contribuaient à ruiner un orga- 
nisme déjà atteint : les séances de canotage, les 
prouesses de l'aviron, succédant à la vie dépri- 
mante du bureau, plus tard les longues croisières 
en Méditerranée, toutes les incertitudes de la vie 
errante, les chevauchées pénibles dans le désert, 
les nuits de plein air, le manque de confort des 
campements hâtifs, et toujours la préoccupation 
hallucinante de l'œuvre à produire, des pages à 
écrire, la hantise de la besogne qui le poursuivait 
même en voyage, les heures de travail acharné 
dans la solitude de laGiiillettey l'énorme labeur des 
chroniques et des livres, les quinze cents pages 
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conçues, composées, écrites en une année. Et puis, 
un jour, dans Tangoisse de se sentir épuisé, de 
trouver sa verve moins alerte, ses sens émoussés, 
son imagination fatiguée, dans l'horreur de la nuit 
qui vient et du néant qui menace, Tusage immodéré 
de tous les poisons qui peuvent donner encore, à 
tout prix,rillusion de la vie, l'oubli des souffrances, 
la jouissance des images nouvelles. 

Il est hors de doute que Maupassant eut recours 
à l'éther, à la cocaïne, à la morphine, au has- 
chich (i), pour remédier à l'épuisement cérébral 
dont il commençait à souffrir. Mais il n'en fit point 
un usage continu. Il y avait chez lui un peu de la 
curiosité perverse qui entraîna Baudelaire aux 
séances de l'hôtel Pimodan, à ce Club des haschi-- 
chins où il venait plus en observateur désintéressé 
qu'en partisan convaincu. Son imagination d'ar- 
tiste se plaisait sans doute à ces visions fantasti- 
ques où la volonté n'avait aucune part, à ce monde 
nouveau construit en dehors de la réalité avec des 
matériaux empruntés à la réalité elle-même. Mais 
il nous paraît assez contestable que Maupassant 
ait écrit une seule de ses œuvres sous l'influence 
directe d'un excitant quelconque. Tout au plus 
pourrait-on voir dans certains récits où il décrit une 
hallucination, un cauchemar, un rêve, le souvenir 
lointain d'une expérience personnelle : les nouvelles 

(i) Cf. A. Lumbroso, p. 94. 



Digitized 



by Google 



228 LA VIE ET l'œUVRE 



intitulées Solitude (i), Qui sait? (2), Magnétisme^ 
Rêves (3), la Nuit, Apparition (4), et plusieurs 
passages de Sur Feau contiennent certainement 
quelques impressions de ces paradis artiBciels. 

Maupassantusa d'abord de Téther comme remède 
contre de violentes névralgies. Peu à peu il s'y 
habitua, et, par la suite, en abusa sans doute. Plus 
d'une fois, il en a décrit exactement les effets (5) : 
ce n'est pas du rêve, comme avec le haschich, ce 
ne sont pas les visions un peu maladives de l'opium ; 
c'est une acuité prodigieuse de raisonnement, une 
manière nouvelle de voir, de juger, d'apprécier les 
choses et la vie, avec la certitude, la conscience 
absolue que cette manière est la vraie (6). Non 
seulement la douleur se fond et s'évapore, mais 
encore toutes les sensations du corps, toutes les 
puissances de l'esprit se trouvent décuplées : on 
comprend, on sent, on raisonne avec une netteté, 
une profondeur, une puissance extraordinaires, et 
une joie d'esprit, une ivresse étrange venue de cette 
exaltation des facultés mentales (7). La vieille image 

(1) Recueil Monsieur Parent. 

(2) Recueil l'Inutile Beauté, 

(3) Recueil posthume, le Père Milon, 

(4) Recueil Clair de lune, 

(5) Yvette^ ëdiiion OllendorfF illustrée, pp. i55 et suir.^ur VEau, 
pp. i42-i44- Rêves^^, i4i. 

(6) Sur VEau, p. i43. 

(7) Sur VEaUy p. i43. Remarquer que Maupassant déclare for- 
mellement (p. i44) avoir écrit ces quelques pa^es sous l'influence 
des vapeurs deréther. 
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de rEcriture lui revientà Tesprit :il lui semble qu'il 
a goûté à Tarbre de science, « que tous les mys' 
lères se dévoilent, tant il se trouve sous Tempire 
d'une logique nouvelle, étrange, irréfutable (i) ». 
Des symptômes analogues sont notés pour le chlo- 
roforme, avec la même précision : le corps devient 
léger (( comme de Pair, et semble se vaporiser », la 
poitrine s'élargit, quelque chose de vif et d'agréa- 
ble pénètre jusqu'à l'extrémité des membres, une 
ivresse singulière circule à travers la chair, l'ouïe est 
plus fine, les sons s'amplifient, enfin des visions 
liées aux derniers souvenirs de l'état conscient han- 
tent l'imagination du sujet (2). Maupassant parle 
avec reconnaissance de cette torpeur de l'âme, de 
ce « bien-être somnolent », qui succèdent aux 
angoisses et aux souffrances de la veille; mais il 
constate aussi qu'il y a dans celte excitation arti- 
ficielle une sensation nouvelle, « possible seulement 
pour hommes intelligents, très intelligents, dange- 
reuse comme tout ce qui surexcite nos organes, 
mais exquise (3) »; et il la recommande aux écri- 
vains (4)» 

(i) La même comparaison est faite par Th. Gautier dans son 
Etude sur Baudelaire^ en tête des Fleurs du mal, édition Galraann 
Lévy, p. 58. 

(2) Cf. Yvette. 

(3) Rêves {le Père Âlilorif p. 142). 

(4) Ibid.t p. i4i. Maupassant avouait lui-même qu'il avait écrit 
certains passages de Pierre et Jean sous riufluence de l'elher, (A. 
l^umbroso, p. 104.) 
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Sans faire complètement abnégation de sa per- 
sonnalité, sans se laisser aller auxrêveries extatiques 
de l'éther, du chloroforme ou deTopium, Maupas- 
sant demandait quelquefois aux simples parfums, 
aux « symphonies d'odeurs », la volupté des sensa- 
tions imprévues. Il était particulièrement accessible 
à toutes les impressions de l'odorat, comme plus 
suggestives que les autres : chaque senteur évoque 
un souvenir et provoque un désir: 

Que de fois une robe de femme lui avait jeté au pas- 
sage, avec le souffle évaporé d'une essence, tout un rap- 
pel d'événements effacés 1 Au fond des vieux flacons de 
toilette, il avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son 
existence, et toutes les odeurs errantes, celles des rues, 
des champs, des maisons, des meubles, les douces et les 
mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d*été, les odeurs 
froides des soirs d'hiver, ranimaient toujours chez lui 
de lointaines réminiscences, comme si les senteurs gar- 
daient en elles les choses mortes embaumées... (i). 

Et toutes ces a odeurs errantes », Tëcrivain les 
aimait, les recherchait pour l'ébranlement mysté- 
rieux qu'elles communiquent à l'imagination, pour 
toutes les sensations accessoires dont elles s'enri- 
chissent. En elles se fondent toutes les sensations 
de jouissance : « l'air tiède, embaumé, plein de 
senteurs d'herbes et de senteurs d'algues, caresse 



(i) Fort comme la mort f édition OllendorfF illustrée, pp. ioi»i03. 
Cj. Idylle {Miss Harriet, pp. 228-329), 
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rodorat de son parfum sauvage, caresse le palais 
de sa saveur marine, caresse l'espril de sa dou- 
ceur pénétrante » (i); les parfums sont vraiment 
une « symphonie des caresses ». L'excitation 
secrète qu'ils procurent à resprit,comme les vapeurs 
de rélher ou les fumées de Topium, peut favoriser 
la pensée créatrice, appeler et fixer l'inspiration, 
régler le rythme des images et des mots. Flaubert 
aimait à travailler dans unepièce silencieuse et close 
où persistaient les odeurs familières, où le parfum 
des chapelets d'ambre et du tabac oriental traînait 
parmi les idoles exotiques. Son disciple Maupas- 
sant se plaisait aux senteurs voluptueuses et évo- 
calrices, cherchant dans Tarome persistant des 
vieilles choses les souvenirs auxquels il était indis- 
solublement lié. 

Faut-il voir dans le goût de ces sensations rares 
un indice d'épuisement cérébral ? Cela serait peut- 
être exagéré. Mais nous avons dû signaler, sinon 
parmi les causes, du moins parmi les antécédents 
du mal^ les excès de toute nature auxquels se 
laissa entraîner Maupassant, dans l'inquiétude et 
le malaise des premiers désordres nerveux. 

Et puisque nous avons prononcé le moide causes, 
il y aurait certainement beaucoup à dire sur l'hé- 
rédité du sujet; c'est une question qui a été traitée 
plus d'une fois, rarement avec toute la discrétion 

(i) Miss Harriety p. 19. 
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nécessaire en pareille matière. Nous n'avons voulu 
nous occuper ici que des antécédents personnels 
de Maupassant, avant la crise décisive; pour les 
raisons que nous avons fait valoir, nous croyons 
devoir nous interdire toute recherche dans la famille 
et l'entourage immédiat de l'écrivain. Mais, d'après 
les confidences qu'on n'a pas hésité à publier, nous 
pouvons conclure, comme d'autres l'ont fait avec 
preuves à l'appui, que Maupassant avait une « héré- 
dité chargée (i) », et que, par son train de vie, il 
était un « candidat à la paralysie générale (2; ». 



III 



Nbus ne pouvons songer à décrire année par 
année l'évolution de la maladie de Maupassant. 
Mais, sans doute, il n'est pas inutile de rechercher 
à quelle époque ont commencé les troubles graves 
qui précédèrent la débâcle. Tout son œuvre d'écri- 
vain fut-il conçu sous l'influence d'un tempérament 
névropathique ? Ou ne peut-on pas au contraire éta- 
blir, à l'aide de cet œuvre, à travers les confiden- 
ces angoissées échappées à l'impartialité hautaine 
de l'artiste, une distinction assez nette entre la 
période de l'inspiration sereine, volontaire, mat- 

(1) D'après les documents publiés par M. A. Lumbroso et Tana- 
lyse qu'en a faite M. Louis Thomas, arl. ciiè, pp. 337-34o. 

(2) Mot du docteur Glatz, cité par A. Lumbroso, p. 576,60 note. 
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tresse d'elle-même, et celle de IMnspiration tour- 
mentée, inquiète, morbide? 

Ce qu'il y a de vie exubérante, de sérénité impas- 
sible dans les premiers livres de Maupassant, n'a 
pas échappé en général aux critiques de l'époque 
qui ont loué à l'envi la santé de Tartiste et de l'œu- 
vre. Nous avons montré pourtant que cette attitude 
calme, sûre d'elle-même, réfléchie et insensible 
devant les faiblesses ou les misères humaines, ne 
devait pas faire illusion, et qu'il ne faut pas être 
très clairvoyant pour apercevoir sous « l'humble 
vérité » , reproduite avec une exactitude si imperson- 
nelle, les premiers frissons d'une détresse involon- 
taire. L'homme qui livre au public sa vision claire 
du monde n'a pas encore souffert de la vie, mais 
il a certainement soufl^ert en lui-même d'une inquié- 
tude mystérieuse, qu'il ne veut pas s'avouer, et 
qui se lit malgré lui à travers sa prose lucide et 
consciencieuse. 11 a vers l'inconnu, vers l'infini, 
vers la soufl*rance et vers la mort, de douloureuses 
aspirations auxquelles il résiste de toute la force 
de sa logique; déjà il se laisse entraîner au rêve, 
aux hallucinations, aux extases, dont il goûle 
le charme maladif. Certaines nouvelles de la 
Maison Tellier et des Contes de la bécasse trahis- 
sent assez nettement cette angoisse (i). 

(i) Notamment la Peiir^ la Folle, les Tombales^ et surtout la 
nouvelle intitulée Sur l'eau. 
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Cependant ce n'est guère qu'en i884 que le ton 
de l'écrivain changea brusquement, que son juge- 
ment sur les choses s'attendrit, tandis que sa con- 
ception de la vie devenait plus inquiète et moins 
impassible. D'année en année et de livre en livre, 
depms Au Soleil jusqu'à la Vie errante, à travers 
certaines pages sombres Aq Bel-Ami et de Notre 
CcPttr, parmi les récits tourmentés des Sœurs Ron- 
(loti, du Horla et de l'Inutile beauté, on peut sui- 
vre les symptômes, les progrès et les caprices du 
mal, on peut constater aussi l'incurable tristesse 
et Tamère désillusion d'un homme qui sentait 
chanceler sa volonté et s'obscurcir son intelli- 
gence. 

Nous ne voulons pas analyser ici, dans l'œuvre 
de Maupassant, entre 1 884 et 1890, toutes les pages 
oùl'on peut déchiffrer cette mélancolique confession ; 
nous indiquerons simplement quelques-uns des 
motifs les plus caractéristiques qui sont devenus 
familiers à l'auteur et qui dévoilent malgré lui l'état 
morbide de son esprit. 

Coïncidant avec ses longues fuites hors de la 
société des hommes, avec son premier voyage en 
Afrique et ses premières croisières en Méditer- 
ranée, c'est d'abord ce goût passionné pour la 
solitude qui apparaît dans ses livres. Au soleil 
(i884) contient surtout l'analyse des heures d'oubli 
passées dans le désert, sans désir, sans regret, 
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sans vaine espérance (i) : le silence infini de la 
terre aride pénètre la pensée; loin de Paris, loin 
du monde, débarrassé des entraves sociales, l'écri- 
vain a senti peu à peu l'angoisse de son esprit 
tourmenté ; il échappe pour quelques jours au 
ravage de Tidée fixe ; il croit avoir laissé par-delà 
la mer l'ennemi implacable qu'il portait en lui, le 
démon de l'analyse, cette espèce de seconde âme 
qui « note, explique, commente chaque sensation 
de sa voisine, de l'âme naturelle commune à tous les 
hommes (2)». Il peut jouir simplement, sentir sans 
arrière-pensée, se livrer aux forces brutales et natu- 
relles du monde, retourner à la vie primitive (3). 
Cette recherche de la solitude devient chez Mau- 
passant de plus en plus impatiente et de plus en 
plus maladive. Il en arrivera finalement à des con- 
fidences de ce genre : 

J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de 
philosophe isolé... J'ai vécu seul, sans cesse, par suite 
d'une sorte de gêne qu'imprime en moi la présence des 
autres... J'aime tant être seul que je ne puis même sup- 
porter le voisinage d'autres êtres dormant sous mon 
toit; je ne puis habiter Paris parce que j'y agonise indé- 
finiment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié 
dans mon corps et dans mes nerfs par cette immense 
foule qui grouille, qui vit autour de moi, même quand 
elle dort. 

(i) Cf. surtout, p. II 4. 

(2) Sur l'eau f pp. ii5-ii6. 

(3) Sur Veau^ p. 87. 
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Et il divise riiumanilé en deux races distinctes: 
ceux qui ont besoin des autres, ceux que les autres 
distraient, occupent, reposent, et « ceux que les 
autres, au contraire, lassent, ennuient, gênent, 
courbaturent, pendant que l'isolement les calme, 
les baigne de repos dans Tindépendance et la fan- 
taisie de leur pensée (i) ». 

Il n'est presque pas un livre de Maupassant, 
entre i884 et 1890, où Ton ne puisse retrouver 
cette passion morbide de la solitude. Certains pas- 
sages de Mont'Oriol et de Fort comme la mort, 
les nouvelles la Nuit (2), Solitude (3), rAii- 
berge (4), des chapitres entiers à'Au soleil, de 
Sur Veau, de la Vie errante, sont autant de varia- 
tions nouvelles sur ce thème favori; loin des hom- 
meSj dans la retraite volontaire où il s'est réfugié, 
comme une béte blessée à mort, l'auteur sent « un 
frisson singulier, une émotion imprévue et puis- 
sante, une exaltation de la pensée qui touche à la 
folie (5) ». 

Mais il ne tarde pas à éprouver combien ce re- 
mède aux souffrances et aux tourments de son âme 
était périlleux et vain. « La solitude, écrit-il, est 
dangereuse pour les intelligences qui travaillent... 

(1) Cf. la nouvelle Qui sait? dans l'Inutile beauté (1890). 
i'i\ Recueil Clair de lune. 

I Recueil Monsieur Parent, 

I Recueil le HorJa, 

I La Nuit, p. 283. 
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Quand nous sommes seuls longtemps, nous peu- 
plons le vide de fantômes (i). » Le frisson singu- 
lier qu'il aima d'abord et qu'il rechercha en met- 
tant entre les hommes et lui le vide du désert ou 
l'infini de la mer, il finit par en souffrir. Peu à 
peu, dans le néant où il a cru s'ensevelir, le supplice 
de l'analyse recommence : et, comme il est loin 
du monde et de la vie, c'est à sa propre sensibilité 
maladive, à ses pensées, à ses émotions rudimen- 
taires que l'implacable rongement de l'idée fixe 
s'est attaqué; il vit, condamné à n'être « qu'un 
reflet de lui-même (2) ». Alors , devant l'im- 
possibilité de se fuir, comme il a fui ses sembla- 
bles, de sortir de sa personnalité, comme il s'est 
évadé de la société humaine, il comprend ce qu'a 
de fatal, d'irrémédiable, cet isolement qu'il s'est 
imposé. A quoi bon calfeutrer sa vie et se replier 
sur soi? Est-ce qu'une âme d'artiste, même au 
milieu du monde, n'est pas douloureusement exi- 
lée et seule? Est-ce que l'observation, la réflexion, 
l'analyse ne placent pas entre la nature et lui un 
murde cristal épais contre lequel il se heurte déses- 
pérément ? Et d'ailleurs, toute la vie, pour celui 
qui sait voir, n'offre-t-elle pas le spectacle navrant 
de l'impénétrabilité des êtres et des choses ? 
L'amour, l'amour des amants, l'amour des chairs, 

(i) Le Ilorla, p. 21. 
(2) Sur reaa, p. iiG. 
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mêle les corps sans rapprocher les âmes. Et ce qui 
est vrai de Tamour Test de toutes les tendresses 
humaines : « Tous les hommes marchent côte à 
côte à travers les événements, sans que jamais 
rien unisse vraiment deux êtres ensemble... (i) », 
malgré « Teffort impuissant, incessant depuis les 
premiers jours du monde, l'effort infatigable des 
hommes pour déchirer la gaîne où se débat leur 
âme, à tout jamais emprisonnée, à tout jamais 
solitaire, effort des bras, des lèvres, des yeux, des 
bouches, de la chair frémissante et nue, effort de 
l'amour qui s'épuise en baisers (2) ». 

Soudain, dans le silence où il a voulu s'isoler, 
Maupassant entend monter un « appel intime, pro- 
fond et désolé (3) ». C'est une voix cruelle, une 
voix connue, attendue et qui le désespère ; et elle 
passe sur lui « comme un semeur d'épouvante et 
de délire, éveillant l'affreuse détresse qui sommeille 
toujours au cœur de tous les vivants... ». C'est la 
« voix qui est sans fin dans notre âme et qui nous 
reproche d'une façon continue, obscurément et 
douloureusement, torturante, harcelante, inapai- 
sable, inoubliable, féroce, qui nous reproche tout 
ce que nous avons fait, la voix des vagues remords, 

(i) Mont-Or iol, p. 273. 

(a) Ibid. Cf. l'analyse qu*a faite de certains chapitres d*Une Vie 
et de Mont-Oriol M. R. Canat dans son livre sur le Sentiment de 
la solitude morale chez les romantiques et les parnassienSf pp.24-27. 

(3; Sur l'eau, p. 110. 
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des regrets sans retours, des jours finis, des 
femmes rencontrées qui nous auraient aimés peut- 
être, des choses disparues, des joies vaines, des 
espérances mortes ; la voix de ce qui passe, de ce 
qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaît, de 
ce que nous n'avons pas atteint, de ce que nous 
n'atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie 
Tavortement de la vie, l'inutilité de Teffort, Tim- 
puissance de Tesprit et la faiblesse delà chair(i) y. 

Elle est symbolique, cette voix mystérieuse que 
Maupassant entendait une nuit, abord duBel-Ami^ 
vraisemblablement sous l'influence des vapeurs de 
Télher. Mais, loin de résister au sursaut nerveux, 
à Taff'olement de son imagination surexcitée, il 
s'abandonne délicieusement à la panique de ses 
sens et de son esprit en délire. Comme l'excitation 
artificielle qu'il demandait aux narcotiques et aux 
parfums, cette impression de terreur est devenue 
nécessaire à l'exercice normal de sa sensibilité. 
Ainsi voyons-nous apparaître en lui ce second 
symptôme : après l'amour de la solitude, Vamoiir 
et le culte de la peur. 

C est là, en effet, un des indices les plus curieux 
de la névrose qui le rongeait lentement. Il a pour 
tout ce quiafl^ole les nerfs, pour tout ce qui hérisse 
la chair inquiète, détraque le cerveau, et fait bat 

(i) Sur l*eaa, p. m 
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tre plus vile le cœur, une sorte de goût malsain, 
très apparent dans son œuvre. La description 
minutieuse et implacable de toutes les phases de la 
terreur, les souvenirs et les impressionspersonnel- 
les d'une épouvante irrésistible, les cas les plus 
étranges et les plus inexplicables, la débâcle 
effroyable qui emporte la volonté et la raison, toutes 
les variétés et tous les effets de la peur lui ont ins- 
piré des pages saisissantes (i). Cet effroi revêt les 
formes les plus diverses : c'est d'abord un senti- 
ment primitif, la panique des premiers âges du 
monde, la révolte de l'instinct contre les puissan- 
ces malfaisantes de la mort et de la nuit. La cons- 
cience de l'effort inutile, de la vie qui s'écoule et de 
la mort qui menace est un thème d'inspiration au- 
quel Maupassant a eu plus d'une fois recours. Il est 
à peine besoin de rappeler le chapitre de Bel-Ami 
si souvent cité, ce douloureux monologue du poète 
Norbert de Varennes, par une nuit silencieuse, 
pleine de souffles et d'étoiles (2). Dans Fort comme 
la mort, dansNotre Cœur, le motif est longuement 
repris. Et c'est encore, à travers les nouvelles et 
les récits de voyage, la détresse inconsolable de la 



(1) Sur Peau [la Maison Tellter),la Peur (Contes de la Bécasse)^ 
Lui ? {les Sœurs Rondoli), le HorJUf l* Auberge {le Horla), la Main 
[Contes du jour et de lanuit)^ Apparition, la Nuit [Clair de lune), 
le Tic [Toine), Qui sait ? [l'Inutile beauté). Fou ? (M^^* Fifi)^ ctc, 

(a) Bel' Ami, pp. iBg et suiv. 
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créature humaine qui se sait condamnée à une fin 
inévitable : 

Quoi que nous fassions, nous mourrons ! Quoi que 
nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous 
tentions, nous mourrons. Et il semble qu on va mourir 
demain sans rien connaître encore, bien que dég'oûté de 
tout ce qu'on connaît (i). 

La monotonie même de l'existence, le retour des 
habitudes immuables, des mêmes idées, des mêmes 
joies, des mêmes plaisanteries et des mêmes croyan- 
ces, Técœurement suprême de l'impuissance à se 
renouveler, marquent l'acheminement irrésistible 
vers la tombe (2). Enfin la hantise de tous les signes 
extérieurs de la mort s'impose, dans les nuits d'in- 
somnie, à l'esprit affaibli que tourmentent de lugu- 
bres pressentiments (3). 

Bientôt, à cette obsession de la mort vient se 
joindre la peur instinctive de la nuit qui ressem- 
ble à la mort (4). Puis la terreur se complique, se 
raffine de plus en plus, et la sensibilité détraquée 
recherche dans le domaine de l'inconnu, pour se 
livrer à elles, toutes les puissances mystérieuses 
auxquelles la raison ne commande pas. 

(i)' Au Soleily p. I. 

(2) Cf. la nouvelle Suicides, dans les Sœurs Rondoli. 

(3) Cf. la nouvelle Un lâche, dans les Contes du Jour et de la 
Nuit. 

(4) Cf. les nouvelles Sur l'eau (la Maison Tellier), et la Nuit 
Cauchemar (Clair de lune.) * 

i5 
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11 y aurait une élude spéciale à faire sur les 
nouvelles que Maupassant a consacrées à décrire 
la peur; elles sont assez nombreuses (i). Et ce ne 
sont pas de simples fantaisies d'une imag^ination 
ingénieuse. U y a certainement un souvenir de ses 
propres impressions dans les cas plus ou moins 
fantastiques qu'il a racontés ; la preuve en est que 
Tun d'entre eux, dont il a fait le sujet d'une nou- 
velle (la Peur, dans les Contes de la Bécasse)^ se 
retrouve presque textuellement, à l'état d'épisode, 
dans un de ses livres de voyage {Au soleil, pp. 167 
et suiv.) ; c'est le mystérieux tambour des dunes 
qui sème à travers le désert l'épouvante irrésisti- 
ble de la mort. Pour lui, la peur n'est pas la fuite 
éperdue des lâches devant le danger inévitable, 
que l'on connaît, que l'on comprend et que l'on 
peut raisonner : 

C'est quelque chose d*efFroyable, une sensation atroce, 
comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux 
de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne 
des frissons d'an«T;"oisse... Cela a lieu dans certaines 
circonstances anormales, sous certaines injluences 
mystérieuses, en face de risques vagues, La vraie 



Sar rEaUy la Peai\ Solitude, Lai? la Main, Magnétisme, 
ritionja Nuit, te Tic, le Ilorla, VAuberge, Qui sait?\\ fao- 
joindre à cette nomenclature quelques passages à* Au, Soleil et 
ir l'Eau, et la nouvelle intitulée l'Horrible, dans le recueil 
ume le Colporteur, 
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peur, c'est quelque chose comme une réminiscence dea 
terreurs fantastiques d'autrefois (i). 

Il s'ensuit que presque tous les phénomènes de 
cet ordre sont des créations imaginaires d'un 
esprit malade et Tindice d'une névrose prononcée. 
Lorsque Maupassant raconte ses cauchemars fan- 
fastiques et ses visions morbides, il le fait sur un 
ton d'hésitation douloureuse qui est à lui seul un 
gage de leur sincérité ; on dirait que, par crainte 
du ridicule, il recule devant la confession qu'il a 
entreprise; au moment où il va donner à ses hal- 
lucinations une forme relativement cohérente, pour 
les faire comprendre et les faire accepter, sa raison, 
qui s'est ressaisie, lui en démontre l'inanité ; il se 
tranquillise lui-même par l'absurdité des faits qu'il 
rapporte, et qui n'ont plus le même aspect, dépouil- 
lés de toutes les conditions de sensibilité qui les 
ont rendus un instant vraisemblables; la clarté 
des mots et la logique des phrases dissipent les 
vapeurs du rêve. Aussi toutes les nouvelles de ce 
genre qui sont écrites, comme on l'a dit, « avec le 
sang de son âme (2) », se présentent en général 
sous l'apparence d'un problème, d'un point d'in- 
terrogation posé devant le public : Lui? — Qui 
sait? — Fou? — L'auteur semble dire au public: 
lisez-moi, raillez ma faiblesse, mon épouvante, ma 

(î) La Peur (Conles de la Bécasse, p. 87). 

(2) J. Lemaître, les Contemvorains^ VI, p. 354. 
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folie, tant qu^il vous plaira ; mais surtout aidez- 
moi à me répondre à moi-même, à crier de toute la 
force de la vérité et de la logique, que mes récits ne 
sont que chimères, imaginations, rêves de malade. 

Mais ces confessions restent vaines, et cet appel 
suprême à la raison ne peut plus être entendu. La 
peur est entrée en lui, elle le possède, elle le domine, 
et, qui mieux est, elle l'attire, le charme et le retient 
dans une sorte d'enchantement pervers. Elle est 
maîtresse des* sensations violentes où il se complaît, 
parce qu'elles sont nécessaires à ses nerfs épuisés. 
C'est comme une ivresse nouvelle à laquelle il 
s'abandonne aussi voluptueusement qu'il s'est 
livré à l'extase, au poison des excitants et aux 
Caresses des parfums rares. Tous les frissons 
de l'épouvante, il les a ressentis un à un, il les 
a goûtés, il en est arrivé à se les donner à lui- 
même volontairement, par le simple travail de 
son imagination, et il les analyse minutieusement : 
« l'âme se fond, on ne sent plus son cœur; le corps 
entier devient mou comme une éponge ; on dirait 
que tout l'intérieur de nous s'écroule... (i) ». 

Il restait àMaupassant un dernier degré à par- 
courir pour glisser de la raison à la folie ; jusqu'à 
présent, nous l'avons vu rester maître de lui-même 
à travers la solitude, l'appréhension de la mort et 
la peur. Mais bientôt la conscience de sa personna.- 

(i) Apparition, dans Clair de lune, p. 2o5. 
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lité lui échappe, et celle suprêmedéchéance,la plus 
décisive, s'exprime aussi dans son œuvre. On a 
plus d'une fois analysé le Horla et monlré quel in- 
téressant document constituait celte nouvelle pour 
l'histoire de la folie de l'auteur; ce n'est pas le seul, 
et l'on a tort, en général, de négh'ger les autres, 
qui nous paraissent tout aussi caractéristiques. 

Trois récits, s'espaçant de trois ans en trois ans, 
présentent les symptômes principaux de cette lente 
désorganisation, notés scrupuleusement, avec 
Texaclitude impassible d'un observateur désinté- 
ressé. Ce sont Lui ? Le Florla^ Qui sait ? (i). 

Chacune de ces nouvelles décrit une forme diffé- 
rente de l'hallucination. La première est le phéno- 
mène désigné sous le nom à'autoscopie externe ; 
elle consiste dans le fait de se voir soi-même 
devant soi (2; ; et Maupassant en a rapporté dans 
Lui ? un cas particulièrement curieux. Un soir, en 
rentrant chez lui après une journée de solitude et 
de malaise nerveux, le personnage à qui il prête 
cette singulière confession trouve ouverte la porte 
de son appartement, qu'il avait l'habitude de fermer 
avec soin ; pénétrant dans sa chambre, il aperçoit 
quelqu'un assis dans son fauteuil et qui se chauffait 



(1) Lui? dans les Sœurs Rondoti (i884). Le Horla (1887), Qui 
sait ? dans CInulile beauté (1890). 

(a) CF. le livre du D' P. Sollier : les Phénomùnes d'autoscopie,])re'' 
mière partie: VAutoscopie externe, p. 7. 

;5. 
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les pieds en lui tournant le dos. Il croit d'abord 
qu'un de ses amis, venu pour le voir en son 
absence, s'est endormi devant le feu, en l'attendant. 
Il avance la main pour lui toucher l'épaule; il ren- 
contre le bois du siège :1e fauteuil était vide. Brus- 
quement, il se retourne, sentant quelqu'un derrière 
lui ; puis, un besoin impérieux de revoirie fauteuil 
le fait pivoter encore une fois. Désormais, dans la 
nuit de sa chambre, il vivra avec l'épouvante indi-^ 
cible de voir reparaître ce double mystérieux que 
son imagination hallucinée vient d'enfanter. 

Cette nouvelle est antérieure de cinq ans à un 
cas personnel que Maupassantavaitobservé surlui- 
même et dont il avait fait le récit à un ami. Le fait, 
rapporté par le Docteur P. Sollier (i), se place en 
effet en 1889. 

Etant à sa table de travail dans son cabinet, il lui sem- 
bla entendre sa porte s'ouvrir. Son domestique avait 
ordre de ne jamais entrer pendant qu'il écrivait. Mau- 
passant se retourna et ne fut pas peu surpris de voir 
entrer sa propre personne qui vint s'asseoir en face de 
lui, la tête dans la main, et se mit à dicter tout ce qu'il 
écrivait. Quand il eut fini et se leva, l'hallucination dis- 
parut. 

Cette hallucination coïncide avec l'époque où 
Maupassant présentait les symptômes caractéris- 
tiques de la paralysie générale. Mais il ne nous 

(i) Ouvrage cite, p. II, 
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paraît nullement invraisemblable qu'il Tail ressen- 
tie une première fois plusieurs années auparavant. 
Peut-être y aurait-il aussi chez lui une sorte de sug- 
gestion littéraire : en admettant même qu'il ait 
décrit le phénomène avant de Tavoir personnelle- 
ment éprouvé et constaté, il a dû en concevoir une 
sorte de préoccupation durable, d'angoisse perma- 
nente qui troublait ses nuits et le prédisposait aux 
hallucinations. En tout cas, il est inexact de dire 
que c'est dans leHorlaquese trouve l'ébauchede ce 
phénomène d'autoscopie ; il n'y a presque rien dé 
commun entre les faits décrits dans le Horla et ceux 
que Maupassant confia en 1889 a l'un de ses amis ; 
c'est dans la nouvelle intitulée Lui ? qu'il faut en 
chercher l'origine. 

Le Horla décrit un ensemble de faits sensible- 
ment différents de ceux que nous venons de rap- 
porter: rhallucination y est plus compliquée, plus 
cohérente, si l'on peut dire, et plus durable. L'om- 
bre mystérieuse n'apparaissait que dans certaines 
conditions, la nuit^ et dans une position immuable: 
son image irréelle était associée à l'image réelle 
d'un meuble, et il suffisait de supprimer l'une pour 
éloigner l'autre. Dans le Horla, au contraire, le 
phénomène évolue et se transforme. On sait que 
le récit prend la forme d'une sorte de journal où 
sont consignées jour par jour les impressions, les 
hypothèses, les observations du sujet. Or ce sujet 



Digitized 



by Google 



248 LA VIE ET l'œUVUE 



n*est pas un être quelconque : il nous est présenté 
comme un malade, souffrant de la fièvre, de l'in- 
somnie, d'un énervement invincible; il a « le pouls 
rapide, l'œil dilaté, les nerfs vibrants (i) »; autant 
de symptômes que nous avons notés dans le cas de 
l'auteur lui-même à l'époque où il écrivait cette 
nouvelle. Il se soigne : il se soumet aux douches et 
boit du bromure. En même temps, il éprouve « la 
sensation affreuse d'un danger menaçant, cette 
appréhension d'un malheur qui vient ou de la 
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans 
doute l'attente d'un mal encore inconnu, germant 
dans le sang et dans la chair ». 

Mais, en dépit des douches et du bromure, l'hy- 
giène mentale est déplorable. Le sujet ne fait que 
de rares efforts pour échapper, par l'exercice, la 
promenade, la distraction ou le changement de 
milieu, à l'obsession qui le guette. Il semble, au 
contraire, rechercher avec une curiosité perverse 
tout ce qui le ramène à sa préoccupation dominante, 
il se complaît dans son mal, il l'analyse, il le creuse, 
le retourne en tout sens avec une angoisse volup- 
tueuse. Par ses lectures, par ses conversations avec 
des spécialistes, par des expériences de magnétisme, 
il s'initie peu à peu au monde de l'invisible; il se 
prépare à accepter comme des réalités toutes les 



(i) Le Horla, p. Q, 
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chimères que lui suggérera son îmaginatioii surme- 
née. N'y a-t-il pas dans son cas une analogie frap- 
pante avec celui de Maupassant? N'est-ce pas la 
même préoccupation fatale de tout ce qui devait 
fausser sa raison et détraquer sa sensibilité? N'est- 
ce pas le même goût malsain pour le rêve, pour 
l'extase, pour les visions artificielles, images de la 
folie? 

Les effets de cet entraînement périlleux ne tar- 
dent pas à se faire sentir. C'est d'abord le senti- 
ment pénible d'une présence surnaturelle, l'oppres- 
sion singulière que cause la conscience d'un danger 
prochain : un être est là, qui regarde, observe, 
surveille sa proie, on le sent, on le voit; on sent 
qu'il s^approche, qu'il palpe le corps inerte, qu'il 
monte sur le lit, s'agenouille sur la poitrine de sa 
victimejui prend le cou entre ses mains, et serre..., 
on voudrait remuer, on ne peut; on essaie, avec 
des efforts affreux, en haletant, de se tourner, de 
rejeter cet être qui écrase et qui étouffe.. . (t). 

Bientôt, cette première sensation éprouvée la 
nuit, dans une sorte de cauchemar, s'amphTie et 
se généralise. Le sujet emportera en plein jour, en 
plein air, dans ses promenades, la hantise de l'ap- 
parition qui a bouleversé ses nerfs. Tout à coup, 
quand il croit fuir l'être surnaturel, il est averti de 

(r) Le Horla, p. 8. 
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son retour par un frisson d'angoisse. « II hâte le 
pas, inquiet d'être seul, apeuré sans raison, stupi- 
dement, par la profonde solitude. » Alors, il lui 
semble qu'il est suivi, qu'on marche sur ses talons, 
tout près, à le toucher. Il se retourne brusque- 
ment. Il est seul...(i). 

Désormais, il est possédéy il sentira partout la 
présence, le souffle, le poids de cette chimère plus 
réelle que sa propre conscience, plus forte que sa 
propre personnalité. Il ne sera plus libre : car Vau- 
tre se substituera à lui, luisug^gérera des actions qui 
échappent à sa volonté et à sa logique; l'a^/Zr^ vien- 
dra s'asseoir dans son fauteuil et tournerales pages 
du livre qu'il lisait; Vautre boira l'eau de sa carafe 
et cueillera sous ses yeux la fleur qu'il allait déta- 
cher de sa tige. Ce n'est plus, comme l'autoscopie 
que nous avons décrite tout d'abord, un phénomène 
d'ordre externe, ce n'est pas une vision ni même 
une hallucination ; le malade ne voit pas devant lui 
une ombre qui a l'apparence d'un homme; mais il 
devine autour de lui l'existence d'un être tyranni- 
que en qui se dissout en quelque sorte sa propre 
personne, et qui est celui qu'il attendait, celui que 
son imagination, préparée à le voir et à l'admettre, 
lui a montré dans le cauchemar d'une nuit. Et dé- 
sormais sa vie se bornera à constater des faits dont 

(i) Le Ilorla, p. lo. 
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îl supporte les conséquences comme s'ils étaient 
l'expression de sa volonté toute-puissante. Une 
seule fois il croira apercevoir son maître à travers 
une sorte de brume qui voile sa propre image dans 
la glace. Et dès lors il n'aura plus qu'une pensée : 
se libérer à tout prix, par le fer, par le poison, par 
le feu, du compagnon redoutable auquel il a donné 
un nom, ou plutôt qui a lui-même imposé, crié son 
nom à sa victime, le Horla. Sur ce nom, l'ingé- 
niosité des étymologistes s'est exercée bien en vain. 
Il nous paraît assez indifférent que cette « combi- 
naison de syllabes sonore, étrange, ne correspon* 
dant à aucune idée, à aucune appellation connues » 
soit c( une création roussie, non l'adaptation d'une 
forme existante », ou que l'auteur ail au contraire 
prétendu donner un nom logique à un être fantas- 
tique, en l'appelant le hors'là (i). 

Le groupe des faits dont nous venons de tenter 
l'analyse se complète par un nouveau phénomène 
que Maupassant a décrit dans la curieuse nouvelle 
intitulée Qui sait? (2). Nous trouvons ici la der- 
nière forme de l'hallucination. Comme dans les 
deux cas précédents, Tévénement est annoncé par 
une sorte de pressentiment, « ce pressentiment 
mystérieux qui s'empare des sens des hommes 

(i) Voir les deux explications proposées dans V Intermédiaire des 
Chercheurs, XLIV, 54, i43 et n. 941, a août 1901, p. 266, la pre- 
mière par M. Masnuy, la seconde par un anonyme (B. F.). 

(a) Cette nouvelle, qui paraît en 1890, est postérieure au Horla, 
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quand ils vont voir de Tinexplicable (i) » ; et les 
condilionsde lasensibilitédu té/nomsontles mêmes. 
Il assiste, une nuit, au défilé fantastique de ses 
meubles qui s'évadent mystérieusement de sa mai- 
son. L'absurdité même et Timpossibilité des faits 
le rassurent et il se croit simplement le jouet d'une 
hallucination. Mais, le lendemain, il constate la 
disparition réelle de son mobilier, qu'il retrouvera 
un jour chez un antiquaire de Rouen. Au moment 
où il se dispose à le racheter et à faire arrêter le 
receleur, l'un et l'autre disparaissent, en quelques 
heures, avec une rapidité surnaturelle. Enfin, quel- 
que temps après, les meubles reprennent d'eux- 
mêmes leur place dans la maison du propriétaire. 
Telle est, ramenée à ses éléments essentiels, 
cette vision, la plus fantastique de toutes celles que 
Maupassant a décrites et dont le récit est beaucoup 
plus troublant que celui du Horla. Nous y voyons 
un symptôme de folie nettement prononcé. Dans 
les deux cas que nous avons déjà présentés, 
l'homme demeure conscient au milieu des faits 
inexplicables, il fait effort pour se les expliquer et 
pour échapper à la suggestion. Ici l'homme est 
presque passif, il semble définitivement entré, sans 
résistance, dans le domaine de l'anormal ; il n'est 
plus un être conscient, adapté au monde extérieur; 
il est un être d'exception, livré comme une épave 

(i) Qui sait?^, 278. 
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aux forces inconnues; etcomme il sentsa déchéance, 
dans un dernier moment de lucidité, il se confie lui- 
même à la maison de santé où il espère du moins 
retrouver le calme et dompter la peur. 

Dans cette dernière nouvelle^ on peut observer 
un détail caractéristique pour Tétat d*espritde Fau- 
teur. Le personnage qu'il met en scène est un per- 
séciité : il se croit poursuivi par une vengeance 
obscure; son bourreau n'est pas l'être surnaturel, 
invisible, du Ilorla; il a l'apparence, les allures, 
la voix d'un homme, mais d'un homme singulier, 
déformé par l'imagination du malade, « tout petit 
et très gros, gros comme un phénomènejun hideux 
phénomène » ; il a la figure ridée et bouffie, lesyeux 
imperceptibles, la barbe rare, aux poils inégaux, 
clairsemés et jaunâtres; son crâne, complètement 
nu, « semble une petite lune (i) ». La terreur 
maladive que la vue de cet être hideux inspire au 
sujet, la crainte d'être persécuté par lui, la peur du 
danger inconnu et inévitable sont autant de symp- 
tômes que l'on a pu constater dans la folie de Mau- 
passant. Et si l'on songe que la nouvelle Qui sait? 
est la dernière qu'il écrivit, tout au moins la der- 
nière qu'il publia en librairie, on ne pourra s'em- 
picher de supposer que ces pages fantastiques 
reflètent l'épouvante d'un homme entré vivant dans 
rirrémédiable nuit. 

(i) Qui sait? ^. 293. 

lÔ 
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Contre la folie menaçante, celui qui écrivit les 
douloureuses confessions que nous avons analysées 
a dû chercher plus d'un remède; le dénouement 
des trois nouvelles propose une solution différente. 
Tout d'abord, dans l'horreur de la solitude et de 
la nuit, c'est le besoin d'une présence aimante et 
rassurante, le désir d'une compagne, l'appel à 
l'amour. Le héros lamentable de Lui? se mariera, 
par lâcheté, pour n'être pas seul la nuit, pour sen- 
tir un être près de lui, contre lui, un être qui peut 
parler, à qui Ton peut poser brusquement une 
question, une question stupide, pour entendre une 
voix, pour sentir une âme en éveil, un raisonne- 
ment en travail (i). 

Plus tard, on cherchera dans les voyages une 
diversion nécessaire : c'est la fuite, loin du Horla, 
à travers le tumulte de la grande ville, ou dans la 
sérénité apaisante de la campagne, ou encore dans 
le silence infini des espaces déserts ; mais il est trop 
tard, puisque le mal est entré profondément dans 
l'âme qu'il possède et domine partout, à tout mo- 
ment. Et devant l'impossibilité d'anéantir l'être 
invisible et redoutable, surgit pour la première fois 
la pensée delà mort, seule solutiondéfinitive : « Alors 
nlorfl... ilva donc falloir quejemetue^ moi {2) ! » 
1, renonçant à mourir, par lâcheté, ou 

? p. TOI. 

Horla, p. 67. 
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n'ayant pu se tuer, par maladresse, le malade entre 
volontairement, par prudence et par peur, dans 
une maison de santé. // ne peut pas continuer à 
vivre comme tout le monde avec la crainte que des 
choses pareilles à ce qu'il a souffert recommen- 
cent (i). 

Toutes ces solutions, nous les retrouvons une à 
une dans la vie de Maupassant. Il ne s'est jamais 
marié; mais les confidences d'un de ses amis nous 
apprennent qu'il recherchait les femmes, certaines 
femmes, moins par sensualité, par besoin ou par 
caprice, que « pour n'être pas seul la nuit (2) ». 

Il voyagea. Mais nous avons vu qu'il retrouva 
jusqu'au désert l'inquiétude et l'angoisse auxquelles 
il voulait échapper. 

Il tenta de se tuer, dans un dernier moment de 
lucidité, pour ne pas survivre à sa raison perdue; 
mais ses forces trompèrent cet acte suprême de sa 
volonté. 

Enfin il fut, douloureuse épave, pendant près 
de deux ans, l'hôte d'une maison de santé. 



IV 



Nous avons insisté sur ce que Ton a appelé la 

(i) Qui sait? p. 3oo. 

(a) A. Lumbroso, pp. 409-410. 
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« part de maladie (i) » dans l'œuvre de Maupas- 
sant, afin d'établir que les symptômes précurseurs 
du mal apparaissent longtemps avant la crise dé- 
cisive. La folie de Maupassant ne fut constatée par 
son entourage et rendue presque publique qu'à la 
fin de 1891, dans les mois qui précédèrent sa ten- 
tative de suicide. Mais on peut relever les pre- 
miers indices de troubles nerveux dès Tannée i884, 
dans les pages de Clair de liine^ à! Au Soleil, 
des Sœurs Rondoli que nous avons analysées ; le 
mal s'accentue en 1887-1888, et nous avons pu en 
suivre l'évolution dans le Ilorla et dans Sur Teau; 
en 1890, certaines nouvelles de f Inutile beauté (2), 
certains chapitres de la Vie ^rran/e laissent deviner 
le détraquement irrémédiable. 

Dans la vie même de Maupassant, il reste à 
* éprendre plus d'un fait qui intéresse l'histoire de 
sa maladie. S'il ne prévoyait pas absolument la 
catastrophe finale, ilsentitpourtant,plusieurs années 
avant son internement, à quelle lente déchéance il 
était condamné sans appel. L'angoisse de la mort 
et la peur de souffrir le rongent implacablement; 
il s'attriste et perd peu à peu la belle sérénité de 
sa jeunesse. Ses amis, ceux qui l'approchaient de 
plus près, ceux qui le voyaient à la Guillette d'E- 



(i) Léopold Lacour, Un classique malade, article sur Maupas* 
sant, dans le Figaro, en 189a. 
(3) Un cas de divorce, Qui sait ? 



Digitized 



by Google 



DE GUY DE MAUPASSANT 2.57 

tretat, s'étaient aperçus du changement. D'ailleurs 
Maupassant se soignait, modifiait son genre de vie, 
consultait des médecins, allait aux eaux et confiait 
à quelques intimes l'inquiétude qui le tourmentait, 
le traitement qu'on lui faisait suivre, les progrès 
de son mal. 

Pendant Tété de 1886, lors de ce voyage en 
Angleterre dont nous avons rapporté quelques épi- 
sodes, Maupassant était dans un état de nervosité 
extrême; ses brusques accès de gaieté exubérante, 
succédant sans transition à un abattement prolongé, 
frappèrent quelques-uns de ses compagnons de 
route ; il avait de furieuses colères suivies d'éclats 
de rire spasmodiques (i). Ceux qui le virent en 
Sicile furent également très impressionnés par ses 
attitudes étranges, ses écarts soudains de tenue et 
de langage : les mystifications, auxquelles il s'était 
toujours complu, prirent à cette époque un carac- 
tère macabre, et ses conversations laissaient devi- 
ner l'incohérence intermittente de ses pensées. On 
fit tout le possible pour l'empêcher de visiter le 
cimetière des Capucins à Palerme; mais une sorte 
d'enchantement pervers l'attirait invinciblement 
vers ce lieu d'horreur ; il voulut épuiser toute l'é- 
pouvante de ces lugubres catacombes; il en sortit, 



(i) A. Lumbroso, p. 596. « M. de Maupassant entra dans un le! 
état que nous craignîmes d'êire arrêtés comme fous et je proposai 
de retourner. » 
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respril halluciné, les yeux hagards, le visage boule- 
versé. Et longuement, minutieusement, il a raconté 
dans la Vie errante toutes les impressions de ce 
funèbre spectacle (i). On lui offrit aussi à Palerme 
de lui montrer Tasile des fous ; mais il refusa (2). 
Après ses longues fugues aux pays du soleil, il 
rentrait à Paris, un peu plus calme, mais reprenait 
son existence de surmenage et de labeur intense. En 
même temps, il se livrait aux régimes les plus variés 
des médecins spécialistes, épiant en lui-môme, avec 
toutela tension de son analyse impitoyable, les effels 
progressifs de la maladie. Il put cependant se faire 
assez longtemps illusion sur la gravité du mal : au 
mois de mars 1889, revenant d'une excursion en 
Afrique, il déclarait devant un groupe d'amis qu'il 
se trouvait en parfait état de sanlé ; Edmond de 
Goncourt, qui le rencontra à ce moment chez la 
princesse Mathilde, le trouve « animé, vivant, lo- 
quace, et sous Tamaigrissement de la figure et le 
reflet basané du visage, moins commun d'aspect 
qu'à l'ordinaire (3) ». Mais, l'année suivante, la 
santé de Maupassant s'est altérée d'une façon sen- 
sible ; il ne dissimule plus son inquiétude à son 
entourage; Edmond de Goncourt note ce brusque 
changement : 

(i) La Vie errante, pp.91 à 99. 

(2) A. Lurabroso, p. 4ii, d'après Tarticle de G. Ragusa-Moleli, 
G. de Maupassant a Palermo, déjà cité. 

(3) Journal des Goncourt, t. VIII, C mars 1889, 
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Je suis frappé, ce matin, de la mauvaise mine do 
Maupassant, du décharnement de sa figure, de son teint 
briqueté, du caractère marqué^ ainsi qu*on dit au théâ- 
tre, qu'a pris sa personne, et môme de la fixité maladive 
de son regard. Il ne me semble pas destiné à faire de 
vieux os. En passant sur la Seine, au moment d'arriver 
à Rouen, étendant la main vers le fleuve couvert de 
brouillard, il s'écrie : C'est mon canotage là-dedans^ 
te matin, auquel je dois ce que f ai aujourd'hui (i). 

C'était en se rendant à Rouen, avec Emile Zola 
et Edmond de Concourt, pour l'inauguration du 
monument de Flaubert, que Maupassant faisait ce 
mélancolique aveu. Ceux qui le virent ce jour-là, 
— beaucoup d'entre eux pour la dernière fois, — 
ne s'y trompèrent point : il était là, devant l'image 
de son maître, par un dimanche de novembre, au 
ciel bas, inquiet ; ceux qui ne l'avaient pas vu 
depuis longtemps retrouvèrent « un Maupassant 
maigri, grelottant, à la face diminuée », et hésitè- 
rent à le reconnaître (2). 

II aimait, d'ailleurs, à parler de son mal à quel- 
ques amis et s'épanchait avec eux en mélancoliques 
confidences. Plus que jamais, Tidée de la mort le 
hantait. 

Où qu'il fût, quoi qu'il fît, partout, toujours l'obses- 
sion constante, odieuse, de cet autre soi-même qui assiste 

(0 Journal des Concourt, tomeVIU, a3 novembre 1890. 
(2) Pol Neveux, Discours prononcé à V inauguration du monu" 
ment de Maupassant à Rouen* 
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à tous VOS actes, à toutes vos pensées, et qui vous souffle 
àToreille: « Jouis delà vie; bois, mang-e, dors, aime, 
travaille, voyage, regarde, admire. A quoi bon ? Tu 
mourras (i) I » 

Octave Mirbeau racontait, à propos de cette idée 
fixe, deux curieuses anecdotes : 

Dans une des descentes de Maupassant à terre, à 
la Spezzia '[pendant une croisière sur le Bel-Ami], il 
apprend qu'il y a un cas de scarlatine, abandonne le 
déjeuner commandé à Thôtel, et remonte dans son 
bateau... Un homme de lettres, blessé par un mot écrit 
par Maupassant, et devant dîner avec lui, avait, pendant 
les jours précédant ce dîner, mis le nez dans de forts 
bouquins de médecine, et au dîner lui avait servi tous 
les cas de mort amenés par les maladies des yeux : ce 
qui avait fait tomber littéralement le nez de Maupassant 
dans son assiette (2). 

Et pourtant avec cette étrange passion pour ce 
qui lui faisait mal, que nous avons notée dans son 
œuvre, il recherchait toute sorte de documents 
techniques sur son cas : « il lut des livres de méde- 
cine, s'infligea des remèdes cruels et se bourra de 
drogues; il ne parlait plus guère que de remèdes 

(i) J.-M. de Heredia, Discours prononcé à Vinauguralion da 
monument de Maupassant à Rouen. 

(2) Journal des Goncourt, tome VIII, i5 juin 1889. L'homme de 
lettres en question a bien l'air d'être E. de Goncourt lui-même ; 
c'était sa revanche de l'tf'cW/ttre aW/s/«, dont cette citation nous 
donne un intéressant spécimen. 



Digitized 



by Google 



DE GUY DE MAUPASSANT 26 1 

et de panacées (i). » Puis il observait curieuse- 
ment les troubles nerveux, les défaillances de sa 
vision etde sa mémoire, le dédoublement de sa per- 
sonnalité; et il disait sa mélancolie, son angoisse, 
son ennui de la vie : « 11 ne prenait plus plaisir à 
rien, même à faire le bien (2)... » 

Son caractère subissait le contre-coup des souf- 
frances physiques. C'est entre 1888 et 1891 que se 
placent les procès dont nous avons fait Thislori- 
que et qui témoignent chez Maupassant d*une sus- 
ceptibilité toujours en éveil; visiblement, il n'est 
plus maître de ce qu'il écrit, quand il adresse au 
directeur du Figaro^ à l'éditeur Charpentier, à ses 
hommes d'affaires, ces lettres violentes, pleines de 
termes qui dépassent sa pensée et d'expressions 
incohérentes. II reconnaît lui-même, à ce moment- 
là, qu'il se trouve dans un état de surexcitation 
maladive : il souffre de la tête et des nerfs; il a de 
douloureuses insomnies. On le sent complètement 
incapable de se dominer et de réfléchir aux consé- 
quences de ses actes; aussi, la plupart du temps, 
revient-il sur les déterminations qu'il a prises 
dans le premier moment de colère. 

Depuis plusieurs mois, il avait presque complè- 
tement perdu le sommeil. Il connaissait ces insom- 



(i) H. Roujon, article cité, 

(a) J.-M. de Hercdia, discours cité, 

«6. 
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nies terribles, dont il parle dans une page de son 
roman inachevé, V Angélus. 

Ces interminables insomnies que mesurent, ^n les reri' 
dant douloureuses comme une agonie nocturne de 
C esprit et du corps ^ les tintements rég-uliers du timbre 
de la pendule. 

En 1890, il habitait àParis avenue Victor-Hugo, 
dans' une maison où se trouvait une boulangerie; 
il se figura que ses insomnies étaient dues au tra- 
vail nocturne du boulanger, fit constater la situation 
par un expert et intenta un procès à son proprié- 
taire, qui refusait la résiliation du bail (i). Ses 
plaintes réitérées au sujet du bruit qui trouble 
son sommeil révèlent une sorte d'idée fixe de la 
persécution : « Il m'est impossible de dormir 
et même de travailler dans le tumulte de cette mai- 
son... Je voudrais en finir à tout prix... Jamais je 
ne m'habituerai à ce bruit... » 

Il écrit au propriétaire une lettre énergique, avec 
une longue suite de considérants pour prouver la 
légitimité de sa plainte : 

... Je dois quitter votre maison immédiatement par 
ordonnance du médecin que je fais légaliser, et m'en 
aller me soigner et me remettre dans le midi des acci- 



(1) Voir les curieuses lettres relatives à cette affaire dans l'ou- 
vrage de M. Lumbroso, pp. 439-442. 
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dents nerveux très graves causés par quinze nuits d'in- 
somnie dues au travail nocturne du boulanger établi 
sous moi. Je vous avais prévenu qu'ayant les nerfs déli- 
cats et le sommeil difficile je renoncerais à devenir votre 
locataire si on pouvait entendre de mes chambres le bruit 
de cette industrie pendant la nuit. Vous m'avez répondu 
que je n'avais rien à craindre... Or, on entend tous les 
bruits et mouvements du travail de mes deux chambres 
situées au-dessus, comme si elles étaient attenantes au 
four môme. Gela, je le fais constater par témoins. Vous 
m'avez affirmé en outre qu'on ne s'était jamais plaint. 
Or, je viens d'apprendre qu'un procès a déjà eu lieu au 
sujet de cette boulangerie entre un locataire du troisième 
étage et le propriétaire. . . Vous me devez dans le logis 
que je vous ai loué le silence que vous m'avez promis (i). 

On remarquera le style pénible de cette lettre où 
il y a jusqu'à des fautes d'orthographe. 

Cette môme manie de la persécution se révèle par 
d'autres traits, plus caractéristiques encore, à me- 
sure que l'on approche du dénouement. En 1891, 
Maupassant se trouvait à Divonne ; un jour, il par- 
tit brusquement pour une autre station, Champel, 
« chassé de Divonne, disait-il, par une inondation 
qui avait envahi sa chambre, et par rentêlement du 
médecin qui avait refusé de lui administrer la dou- 
che la plus dure, la plus froide, celle qu'on n'ad- 
ministre qu'aux forts, la douche de Charcot ! Et il 
menaçait déjà le médecin de Champel de s'en aller 

(i) A. Lumbroso, pp. 44^-442. 
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s'il ne consentait pas à lui donner ladite terrible 
douche (i)... ». Ces déclarations témoignaient d'une 
exaltation grandissante. 

En réalité, Maupassant avait quitté Divonne,àla 
fin de juin 1891, pour une tout autre raison qu'il 
indique dans une lettre, la dernière lettre sans doute 
qu'il écrivit à sa mère : 

Ma maison est exposée, comme rétablissement d'ail- 
leurs, à tous les vents du lac et de tous les glaciers. Nous 
voici dans les averses et les souffles gelés des neiges qui 
m'ont redonné des tas d'accidents, surtout à la tête. Mais 
les douches m ont extraordinairement engraissé et mus- 
clé (2). 

Ce séjour à Divonne et à Champel est le dernier 
épisode important de sa vie consciente ; il nous est 
connu par les souvenirs de ceux qui rencontrèrent 
Maupassant sur les bords du lac de Genève, pen- 
dant Tété de 1891. 

En mars 1891, Maupassant écrit à sa mère et 
lui parle longuement de sa santé. Il est encore à 
Paris, très préoccupé par les représentations de 
Musotte, dont la première venait d'avoir lieu. 

Ne t'inquiète pas trop de ma santé, lui dit-il. Je crois 
tout simplement que mes yeux et ma tôte sont très 
fatigués, et que cet hiver abominable a fait de moi une 

(i) D'après les souvenirs d*Aug. Dorchain, publiés par A. Lum- 
broso^ pp. 5 1-56. 
(2) Lettre du 27 juin 1891, publiée par A. Lumbroso, p. 44. 
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plante grêlée. J*ai bonne mine. Je n'ai plus du tout mal 
au ventre. J*ai besoin d'air et de calme avant tout.,. 

Il avait consulté sur son état nerveux le docteur 
Déjerine, et voici en quels termes il rapporte son 
diagnostic : 

Il m'a examiné pendant trèslong-tempSja écouté toute 
mon histoire, puis m'a dit : « Vous avez eu tous les 
accidents de ce qu'on appelle la neurasthénie... C'est 
du surmenag-e intellectuel : la moitié des hommes de 
lettres et de Bourse est comme vous. En somme, des 
nerfs fatig'ués par le canotage, puis par vos travaux 
intellectuels, rien que des nerfs qui troublent tout chez 
vous ; mais la constitution physique est excellente, et 
vous mènera très loin, avec des embêtements. De l'hy- 
giène, des douches, un climat calmant et chaud en été, 
de longs repos bien profonds, bien solitaires. Je n'ai 
'pas d'inquiétudes sur vous. » — Il a répété les mêmes 
choses à Landoltet àCazalis... Je suis perclus de névral- 
gies dues à la Normandie, à la Seine et à mes mauvaises 
installations. La chaleur seule en vient à bout (i). 

En somme, le diagnostic du docteur Déjerine, 
pour réservé qu'il ait pu être, est vraisemblable- 
ment déformé et atténué par Maupassant, qui ne 
veut pas inquiéter sa mère; de plus, on remar- 
quera la persistance à donner lui-même à sa ma- 
ladie les causes et les symptômes qui le préoccu- 
pentle plus; c'est toujours l'idée fixe de son cano- 
tage dans les brouillards de la Seine, qui lui revient, 

(0 r^Pttre pnblire pnr A. Lnmbroso, pp. 4i-43. 
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cette même idée qu'il communiquait un matin à 
E. de Concourt dans le train de Rouen; et c'est 
aussi l'ennui de son installation défectueuse, le 
souci de cette maison où il ne pouvait dormir à 
cause du bruit, et à laquelle il attribuait la plupart 
de ses désordres nerveux. 

Au mois de juin, sur les conseils de son méde- 
cin, Maupassant partit pour Divonne. Nous avons 
vu qu'il n'y resta pas longtemps : il était venu 
chercher le calme et la chaleur ; ses nerfs eurent à 
souffrir d'un brusque changement de température, 
et de plus il se figura être en butte à la persécution 
des médecins qui le traitaient. En quittant Di- 
vonne, il songeait à partir pour le Midi, pour Can- 
nes, « à se sauver vers le soleil (i) », quand il 
reçut une lettre de Taine lui conseillant les eaux de 
Champel, dont il avait lui-même éprouvé les effets 
salutaires ; pour se rassurer et rassurer sa mère, 
Maupassant prend plaisir à constater combien la 
maladie de Taine ressemblait à la sienne et com- 
bien fut rapide l'effet du traitement de Champel : 

Il fut guéri en quarante jours d'une maladie toute 
pareille à la mienne, — impossibilité de lire, d'écrire, 
de tout travail de la mémoire. Il se crut perdu. Il fut 
guéri en quarante jours. Mais il revint cette année juste 
à temps (2). 

(i) Lettre à sa mère, publiée par Â. Lumbroso, p. 45. 

13) Ibid. 
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Il faut noter Tinsistance avec laquelle Maupas- 
sant appuie sur la rapidité de la guérison. Il n'est 
pas impossible que Taine, pour rassurer son ami 
par son propre exemple, lui ait écrit dans les ter- 
mes que celui-ci rapporte; mais, en réalité, Taine 
faisait surtout à Champel une cure d'air et de 
repos; il y alla pendant quatre années consécu- 
tives, de 1888 à 1892, et prit les douches comme 
reconstituant, sa santé ayant été éprouvée par 
l'excès du travail (i). 

Médecins et amis s'entendaient, d'ailleurs, pour 
cacher à Maupassant la f^ravilé de son état et la 
nature de son mal. Quand il quitta Divonne, le doc- 
teur Cazalis (2) l'attendait à Genève; il feignit de 
lui trouver bonne mine, l'air vigoureux, et s'écria : 
« Vous êtes guéri. » Et il ajouta : « Pour vous, 
tout est d'abord une question de climat, sécheresse 
et soleil, puis de douclies indispensables, car elles 
vous ont déjà métamorphosé, j'en suis sûr à vous 
voir (3). » 

Le docteur Cazalis approuva son projet de finir 
la saison à Champel; il lui vantal'efFet salutaire des 
eaux glacées de TArve et l'air vivifiant des hauts 
sommets; la situation de Champel, « dans un large 

(i) D'après une lettre de M™* Taine à A. Lumbroso, p. 45, n. 3. 

(2) Le docteur Cazalis est le poète Jean Lahor; c'était un ami per- 
sonnel de Maupassant. 

(3) Lettre de Maupassant à sa mère. (A. Lumbroso, p. 46.) 
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et beau vallon bien abrité en des collines boisées », 
était plus favorable que celle de Divonne; le cli- 
mat y était plus doux; rétablissement dirigé par 
un des meilleurs spécialistes de la Suisse. 

A Champel, où Maupassant arriva en compagnie 
du docteur Cazalis,il retrouvait le poète Aug. Dor- 
chain. Le jour de leur arrivée, le docteur Cazalis 
prit Dorchain à part et lui dit : 

Je l'ai conduit ici pour lui faire croire qu'il n'a, comme 
vous, qu'un peu de neurasthénie, et pour que vous lui 
disiez que ce traitement vous a déjà soulagé et fortifié 
beaucoup. Hélas ! son mal n'est pas le vôtre, vous ne 
tarderez pas à le voir (i). 

Dorchain s'acquitta charitablement de son rôle : 
il rassura Maupassant, lui parlant de son propre 
cas, lui disant qu'il avait retrouvé à Champel le 
calme et le sommeil. Il fut témoin de ses premières 
excentricités dont il a fait un douloureux récit (2); 
il nous montre le malade allant de nuit frapper aux 
portes des dames, refusant de suivre les prescrip- 
tions de son médecin, et réclamant impérieusement 
des douches glacées. Puis ce sont des propos inco- 
hérents et de surprenantes confidences. 

« Voyez, disait-il, voyez ce parapluie ! Il ne se 
trouve qu'à un seul endroit, par moi découvert, et 

(i) Aug. Dorchain, Quelques Normands (Annales polit, et lit- 
iér.y 3 juin 1900). 
(a) Dans une leUre à A. Lunobroso (p, 55), 
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j'en ai déjà fait acheter plus de trois cents pareils 
dans Tentourage de la princesse Mathiide! » Ou 
encore : « Avec cette canne, je me suis défendu un 
jour contre trois souteneurs par devant et trois 
chiens enragés par derrière ». Etil glissait àToreille 
des hommes Taveu détaillé de ses exploits amou- 
reux. Souvent, il décrivait avec éloquence les déli- 
ces de Téthéromanie et montrait sur sa table une 
rangée de flacons de parfums avec lesquels, disait-il, 
il se donnait des symphonies d'odeurs. Quelques- 
unes de ces confidences, qui trahissent une sorte 
de délire des grandeurs, s'accordent avec cette 
anecdote rapportée par E. de Concourt, et qui se 
place à peu près à la même époque : 

Maupassant parlait d'une visite faite par lui à Tami- 
ral Duperré, sur Tescadre de la Méditerranée, et d'un 
nombre de coups de canon à mélinite, tirés en son hon- 
neur et pour son plaisir, coups de canon allant à des 
centaines de mille francs... L'extraordinaire de ce récit, 
c'est que Duperré, à quelque temps de là, disait qu'il 
n'avait pas vu Maupassant (i). 

Toutefois, malgré ces démonstrations excentri- 
ques, Maupassant conservait encore à Charapel 
une lucidité d'esprit intermittente. Aug. Dorchain 
a rappelé cette soirée tragique, où, pendant deux 
heures, on put le croire guéri, sauvé, redevenu 

(i) Journal des Concourt, tome Vni, 9 décembre 1891. 
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égal à lui-même (i). Maupassant dînait chez Dor- 
chain; il avait apporté son manuscrit de V Angélus 
dont il ne se séparait qu'avec peine; et pendant 
plusieurs heures, après le dîner, il raconta son 
roman « avec une logique, une éloquence, une 
émotion extraordinaires m. Le récit était si clair, si 
complet, que, neuf ans après, Aug. Dorchain pou- 
vait donner du roman une analyse exacte. A la fin, 
Maupassant pleurait. 

Et nous aussi nous pleurâmes, voyant tout ce qui restait 
encore de génie, de tendresse et de pitié dans cette âme, 
qui jamais plus n'achèverait de s'exprimer pour se répan- 
dre sur les autres âmes... Dans son accent, dans ses 
paroles, dans ses larmes, Maupassant avait je ne sais 
quoi de religieux qui dépassait l'horreur de la vie et la 
sombre terreur du néant. 

Mais un autre jour, montrant avec tristesse les 
feuillets épars de son manuscrit, il disait sur un 
ton de morne désespoir : 

Voici les cinquante premières pages de mon roman. 
Depuis un an, je n'ai pu en écrire une seule autre. Si, 
dans trois mois, le livre n'est pas achevé, je me tue. 

Il tint sa promesse, et la prédiction fut sur lo 
point de se réaliser complètement. 

Maupassant resta très peu de jours à ChampeK 
N'ayant pu obtenir la « douche de Charcot », il 

(i) Cf.rarticle des Annales dont nous avons donné la référence. 
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partît pour Cannes. Là, il put encore avoir quelque 
temps l'illusion d'être guéri. Il écrit à sa mère le 
3o septembre : 

Je me porte admirablement. N ai plus peur Cannes. 
Fais délicieuses promenades en mer. Je reste jusqu'au 
10 (octobre), puis irai boire à Paris un coup de vie 
mondaine de trois semaines pour me préparer au tra- 
vail (i). 

Les mots: n'ai plus peur Cannes sont assez dif- 
ficiles à expliquer: s'agit-il d'une appréhension que 
Maupassant avait conçue sur Tinfluence du climat 
pour sa santé ? ou ne s'agit-il pas plutôt des ter- 
reurs nocturnes, des hallucinations qui le pour- 
suivaient et dont il avait déjà fait confidence à sa 
mère ? Quant au travail en question, ce n'est pas 
tant la suite de V Angélus que la préparation d'un 
article sur TourguénefF dont Maupassant avait fait 
le plan depuis longtemps. 

Ces espérances et ces projets n'eurent pas de 
suite. Le mal s'accentua d'une manière décisive 
dans les deux derniers mois de 1891 et la crise 
finale est proche. Les autographes des lettres de 
Maupassant qui ont été publiés (2) nous permettent 
de suivre jusque dans son écriture le désordre de 
sa pensée ; les phrases, qui manquent souvent de 

(0 Télëg^ramme publié par A. Lumbroso, p. 89. 
(a) Plusieurs des lettres inédites que M. Lumbroso a publiées 
dau9 son livre sont reproduites sous leur forme autographe. 
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clarté, sont raturées ; certains mots ont été répétés 
ou corrigés plus d'une fois ; Maupassant écrit re- 
vierai pour reviendrai, Darchoin pour Dorchain, 
lide f our lire, touches pour douches ; en écrivant, 
il sautait des membres de phrases, l'agitation de sa 
pensée devançait les mouvements de sa main, et il 
les ajoutait ensuite en marge, tant bien que mal ; 
à la fin d'une lettre, le 26 décembre, il met : « Je 
vous serre cordialement {sic) » et au bas de sa der- 
nière lettre connue : « C'est un adieu que vous 
envoie » (sic). 



Dès le mois de novembre 1891, Maupassant 
comprit que tout était fini. Aux amis qu'il voyait 
à cette époque il laissait entendre que rien désor- 
mais ne pouvait le tromper, et qu'il aurait au moins 
le courage de s'affranchir lui-même. L'un d'eux 
dîna avec lui dans l'intimité, à bord de son yacht, 
au vieux port de Nice: Maupassant ne mangea rien 
et causa microbes ; il reconduisit son ami par une 
soirée d'étoiles, sur la route de Beaulieu, et, pre- 
nant congé de lui, dit mélancoliquement : a Je 
n'en ai pas pour longtemps... Je voudrais bien ne 
pas souffrir (i). » A un autre, après de doulou- 

(i) Henry Roujon, art, cilé. 
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reuses confidences sur sa santé, il dit simplement: 
« Adieu — Au revoir — l^on, adieu. » Etil ajouta, 
avec une sorte d'emphase stoïque : « Ma résolution 
est prise. Je ne traînerai pas longtemps. Je ne veux 
pas me survivre. Je suis entré dans la vie litté- 
raire comme un météore, j'en sortirai comme un 
coup de foudre (i)! » 

Dans une semblable déclaration, nous retrou- 
vons la trace de cette exaltation, de ce délire des 
grandeurs dont nous avons donné plus haut quel- 
ques exemples : c'est à cette époque que les méde- 
cins qui soignaient Maupassant commencèrent à 
être frappés par le grossissement invraisemblable 
de ses récils. Un autre symptôme, en général peu 
connu, se manifeste : Maupassant, dont Tindiffé- 
rence en matière de religion fut toujours profonde, 
éprouve une sorte de détresse morale qui le con- 
duit à chercher un refuge dans la foi; il fait de 
V Imitation de Jésus-Christ son livre de chevet; 
ces troubles religieux nous sont connus grâce aux 
souvenirs de P. Bourget et de M. Ch. Lapierre. 

Sa résolution une fois arrêtée, Maupassant eut 
encore la force de prendre ses résolutions suprê- 
mes. Il écrit à son avoué, le 5 décembre : « Je suis 
tellement malade que j'ai bien peur d'être à la mort 
dans quelques jours (2) ; » et au même, quatre jours 

(i) J.-M. de Herédia, discours ci lé. 
(2) A. Lumbroso, p. 454. 
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avant sa tentative de suicide : « Je vais de mal en 
pis, ne pouvant plus rien manger, la tête affolée... 
Je suis mourant. Je crois que je serai mort dans 
deux jours {i). » Il lui envoie son testament, et 
quelques jours après, un codicille, puis il se ravise : 
il préfère que le testament demeure entre les 
mains de son notaire à Cannes, qui a en dépôt 
toutes les affaires de la famille concernant la suc- 
cession ; il prie son avoué de Paris de se mettre en 
relations avec le notaire de Cannes. Ce sont ses 
derniers mots, et le billet se termine par la phrase 
que nous avons déjà citée : « C'est un adieu que 
[je] vous envoie. » 

Tout, désormais, laissait prévoir une catastro- 
phe; et il semble même, d'après les détails que 
nous venons de donner, que Maupassant Tavait 
volontairement préparée. Elle eut lieu le i^*" jan- 
vier 1892. 

La veille de Noël, il avait promis à sa mère d'al- 
ler réveillonner auprès d'elle, à Nice, à la villa des 
Ravenelles. A ce moment-là, il semblait encore 
assez calme, et parlait gaiement de ses projets 
d'avenir; il venait de demander à sa mère de relire 
pour lui les romans de Tourguéneff et de lui en 
faire le résumé pour l'étude qu'il préparait alors. 

Tout à coup il changea d'avis. Il n'irait pas à 



(i) A. Lumbroso, p. 460. 
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Nice passer la journée de Noël, comme il Tavait 
annoncé. Il réveillonna aux îles Sainte-Marguerite, 
en compagnie de deux dames, deux sœurs, dont 
l'une avait tenu une grande place dans sa vie, et 
qui repartirent le lendemain même pour Paris 
après cette étrange visite d'éternel adieu. On en a 
dit assez pour faire comprendre de quelles femmes 
il s'agissait et combien dut être tragique cette 
suprémerencontre (i).Maupassant rentra à Cannes. 
11 avait promis de nouveau à sa mère^ pour la 
dédommager du réveillon manqué, d'aller finir 
l'année et passer le jour de l'an auprès d'elle. Mais 
le i^r janvier, se sentant trop malade, il renonça 
à son projet. Peut-être voulait-il s'éviter le déchi- 
rement douloureux de ce qu'il savait être une sépa- 
ration, peut-être le courage lui manquait-il au 
dernier moment pour aller jusqu'au bout de sa 
résolution et craignait-il quelque faiblesse. Cepen- 
dant, sur les sollicitations de son domestique, qui 
voulait l'arracher à sa douloureuse solitude et 
comptait sur cette visite pour le distraire et le cal- 
mer un peu, il se décide à partir pour Nice. Il faut 
ici laisser la parole à M*"^ de Maupassant,qui a fait 
le récit de cette triste entrevue : 

Le jour de Tan, Guy, en arrivant, les yeux pleins de 
larmes, m'embrassa avec une effusion extraordinaire. 

(i) Voir dans le livre de M. Lumbroso, pp. 118-119 et 33o. 
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Toute Ta près-midi nous causâmes de mille choses; je no 
remarquai en lui rien d'anormal, qu'une certaine exal- 
tation. Ce ne fut que plus tard, à table, au milieu de 
notre dîner, en tête à tête, que je m'aperçus qu'il diva- 
guait. Malgré mes supplications, mes larmes, au lieu de 
se coucher, il voulut tout de suite repartir pour Can- 
nes... Enfermée, douce ici par la maladie ; « Ne pars 
pas, mon fils I lui criai-je, ne pars pas ! » Je m'attachai 
à lui, je le suppliai, je traînai à ses genoux ma vieil- 
lesse impotente. Il suivit sa vision obstinée. Et je vis 
s'enfoncer dans la nuit... exalté, fou, divaguant, allant 
je ne sais où, mon pauvre enfant (i). 

Nous savons par ailleurs, et notamment grâce 
aux souvenirs du docteur Balestre, quels sont les 
propos délirants que tint Maupassant à ce dîner 
du 1®' janvier 1892, auquel assistaient quelques 
parents : 

Il raconta qu'il avait été prévenu par une pilule 
qu'il avait prise d'un événement qui l'intéressait. Devant 
Tétonnement de l'auditoire, il se ressaisit; à partir de 
ce moment, il fut triste, et le dîner s'acheva dans un 
silence soucieux (2). 

Résistantaux supplications de sa mère, Maupas- 
sant demanda sa voiture aussitôt après le dîner et 
repartit pour Cannes : il habitait à cette époque le 
chalet de l'Isère, sur la route de Grasse. A peine 
rentré, il s'enferme dans sa chambre; son domes- 

(i) A. Liimbroso, p. 119. 
(2) Ibid., p. 76. 
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tique, inquiet de le voir dans un pareil état de sur- 
excitation, veut rester auprès de lui ; Maupassant 
le renvoie (i). Il était arrivé à cette heure suprême 
dont il avait analysé avec une pénétration singu- 
lière les émotions diverse^, dans une de ses nou- 
velles (2) : il allait se tuer, il le voulait ainsi ; il 
profiterait d'une dernière lueur de lucidité, du 
dernier effort de son énergie défaillante pour 
accomplir Tacte nécessaire. 

Il voulut d*abord se servir de son revolver et 
ouvrit le tiroir où il le renfermait. Mais son domes- 
tique, par précaution, avait enlevé les balles, après 
une nuit où il surprit son maître tirant par la 
fenêtre de sa chambre contre un malfaiteur imagi- 
naire (3). Il est vraisemblable que Maupassant se 
rendit compte de l'inutilité de son arme et renonça 
à en faire usage. Le Petit Niçois^ dans son numéro 
du i5 janvier 1892, démentait le bruit qui avait 
couru de cette première tentative. En tout cas, le 
revolver fut retrouvé sur le bureau. Maupassant 
essaya de s'ouvrir la gorge, non pas avec un rasoir^ 
comme on l'a dit, mais avec un coupe-papier en 
métal : cette arme imparfaite glissa du cou sur le 
visage et y fit une entaille profonde. Aux cris du 

(i) Tous ces. détails et ceux qui suivent sont empruntés au récil. 
de M™o Leconte du Nouy, En regardant passer la vie, pp. 98-100 

(2) La nouvelle intitulée Suicides, dans les Sœurs Rondoli ; cf. 
aussi Un lâche, dans les Contes du jour et delà nuit, 

(3) En regardant passer la vie, p. 98. 

ï7 
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blessé, le domestique, qui veillait, accourut; com- 
prenant qu'il ne pourrait à lui seul défendre son 
maître contre lui-même, il appela à son aide les 
deux marins du Bel-Amiy Bernard et Raymond, 
dont Maupassant a laissé dans son livre Sur l'eau 
un curieux portrait. 

C'estàgrand'peine qu'ils parvinrent à s'emparer de lui 
et à le maintenir sur son lit jusqu'à l'arrivée du docteur. 
Ils n'y seraient parvenus que très difficilement sans la 
force herculéenne de Raymond f i). 

La blessure se cicatrisa très rapidement; mais 
l'état de surexcitation s'accentua de plus en plus; 
il fallut employer la camisole de force ; et Ton 
décida l'internement dans une maison de santé. 

Telest ce dernier épisode de la vie consciente de 
Maupassant. Il nous paraît absolument certain que 
lui-même avait préparé volontairement le dénoue- 
ment qui échoua, et qu'il était encore maître de 
ses pensées et de ses actions quand il tenta de se 
tuer : l'imperfection des moyens qu'il employa 
doit être attribuée à la vigilance de son entourage 
qui avait éloigné de lui toutes les armes dange- 
reuses. Les confidences qu'il avait faites à ses amis, 
notamment ses dernières paroles à J.-M. de 
Heredia (2), les dispositions qu'il avait prises, tout 
atteste que cette solution était réfléchie et librement 

{\) En regardant passer la vie, p. loo. 
(a) Voir plus haut, p. 273. 



Digitized 



by Google 



DE GUY DE MAUPASSANT 279 

acceptée. Quelques mois auparavant, il avait dit à 
l'un des médecins qui le soignaient : 

Ne croyez-vous pas que je m'achemine vers la folie ?... 
Si cela était, il faudrait m'avertir : entre la folie et 
la mort, il n y a pas à hésiter, mon choix est fait d'a- 
vance (i). 

Avant de Temmener à Paris, ses amis essayèrent 
de réveiller dans sa mémoire éteinte, dans son 
intelligence détraquée une lueur dernière. On savait 
avec quelle passion il avait aimé son yacht le Bel- 
Ami^ serviteur complaisant de ses folles équipées : 
peut-être la vue du yacht le ramènerait-elle pour 
quelques instants à la réalité, peut-être lui arrache- 
rait-elle quelques paroles cohérentes. On le mena 
sur le rivage. 

Le Bel-Ami se balançait doucement sur la mer... Le 
ciel bleu, l'air limpide, la ligne élégante de son yacht 
chéri, tout cela parut le calmer . Son regard devint doux... 
Il contempla longuement son navire, d'un œil mélanco- 
lique et tendre... Il remua les lèvres, mais aucun son ne 
sortit de sa bouche. On Temmena. Il se retourna plu- 
sieurs fois pour revoir le Bel-Ami {2). 

C'était l'adieu suprême qu'il donnait à la vie, à la 
vie puissante et sauvage qu'il avait voulu maîtriser 
d'une étreinte trop ardente ; tout ce qu'il avait aimé, 



(i) En regardant passer ta vie, p. 99. 
(2) A. Lumbroso, p. 78. 
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toutes les jouissances âpres ou délicates qu'il avait 
épuisées une à une, tous les désirs, toutes les pas- 
sions meurtrières s'éteignaient en lui lentement au 
milieu du silence et de la nuit. La paix funèbre du 
néant Tenveloppa. D'avance, par une sorte de pres- 
sentiment mélancolique, il en avait goûté la triste 
douceur, quand il écrivait cette phrase : « Oh! 
seuls les fous sont heureux, parce quils ont perdu 
le sentiment de la réalité, » 



VI 



Ce que fut cette agonie de dix-huit mois, quel- 
ques-uns nous l'ont dit. On a recueilli les souvenirs 
du domestique qui le servait à la maison Blanche, 
de ses amis qui l'y visitèrent; on a reproduit ce qui 
pouvait être publié des observations de ses méde- 
cins (i). 

Mais presque toutes ces révélations sont récentes , 
postérieures en tout cas à la mort de Maupassant. 
A partir de la tentative de suicide qui fut rendue 
publique, le silence se fit peu à peu autour d'un 
homme qui n'élaitplus qu'un numéro d'asile. Quel- 
ques amis se transmettaient les nouvelles que l'un 
d'eux allait chercher à la maison Blanche, E. de 

(i) A. Lumbroso, pp. 80-104. Louis Thomas, art. cité, pp. 35o- 
3:)3. 
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Goncourl ne manque guère de les enregistrer dans 
son Journal et il note les progrès de la folie sur 
un ton de pitié quelque peu triomphante; à travers 
les lignes, on devine la revanche de Técrivaincon- 
tre un rival plus heureux, du gentilhomme de let- 
tres contre Yhomme de lettres (i)..La note que 
voici est particulièrement caractéristique : 

Jeudi 24 janvier 1892. — Un journal me reproche très 
sérieusement, comme manque de toute sensibilité, d être 
encore vivant à l'heure présente, et au moins, si je vis, 
de n'être pas devenu fou, à l'instar de Maupassant (2). 

Plus loin, il rapporte avec une exactitude impi- 
toyable tous les détails que les médecins lui avaient 
donnés en confidence sur l'état de Maupassant : 
c'est en général dans le salon de la princesse 
Mathilde qu'il les a recueillis : 

Mercredi 3 février. — Ce soir, chez la princesse, mau- 
vaises nouvelles de Maupassant. Toujours la croyance 
d'être salé. — Abattement ou irritation. — Se croit en 
butte à des persécutions de médecins, qui l'attendent 
dans le corridor, pour lui seringuer de la morphine, 
dont les gouttelettes lui font des trous dans le cerveau. 
— Obstination chez lui de Tidée qu'on le vole, que son 
domestique lui a soustrait six mille francs : six mille 
francs qui au bout de quelques jours se changent eu 
soixante mille francs. 



(i) Cf. le mot que nous avons rapporté p. 207. 
(a) Joarnai des Concourt, tome IX, 
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Mercredi 17 août. — Dans le chemin de fer pour 
Saint-Gratien, au moment où les journaux annoncent 
un mieux dans l'état de Maupassant, Yriarle me fait 
part d'une causerie qu'il vient d'avoir, ces temps-ci, 
avec le docteur Blanche. Maupassant colloquerait, toute 
la journée, avec des personnages imaginaires, et uni- 
quement avec des banquiers, des courtiers de bourse, 
des hommes d'argent. Le docteur Blanche ajoutait : « Il 
ne me reconnaît plus ; il m'appelle docteur, mais, pour 
lui, je suis le docteur n'importe qui, je ne suis plus le 
D^ Blanche. » Et il faisait un triste portrait de sa tête, 
disant qu'à l'heure présente il a la physionomie d'un 
vrai fou, avec le regard hagard et la bouche sans res- 
sort. 

Lundi 3o janvier 1898 [cinq mois avant la mort]. — Le 
Dr Blanche qui fait ce soir une visite rue de Berri [chez 
la princesse Mathilde] vient causer avec moi de Maupas- 
sant, et nous laisse entendre qu'il est en train de s'ani- 
maliser (i). 

Nous avons reproduit telles quelles ces infor- 
mations dont E. de Goncourt s'est fait complai- 
samment Técho, parce que^ en dépit de leur inten- 
tion malveillante, elles concordent assez exactement 
avec le témoignage des médecins qu'on a recueilli 
d'autre part. Mais il est à remarquer que jamais 
E. de Goncourt ne rendit visite à Maupassant, 
pendant son séjour à la maison Blanche; ce n'est 
donc pas à lui qu'il faut demander des souvenirs 
personnels sur ce séjour. 

(i) Journal des Goncourt, tome IX, 
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A la maison Blanche, Maupassant occupait un 
appartement dans une dépendance, ayant vue sur 
la cour et sur le parc; sa chambre était ornée de 
vues de Florence qu^un admirateur de Técrivain 
conserve comme une touchante relique (i). Deux 
domestiques étaient attachés à son service et Tac- 
compag-naient dans ses promenades; c'est à eux que 
Ton doit quelques curieux détails sur les derniers 
moments de Maupassant. 

La crise qui avait décidé son entrée dans la mai- 
son du docteur Blanche fut d\me extrême violence, 
mais de courte durée. L'un des médecins qui le 
soignaient, le D^ Meuriot, écrivait en février 1892: 
« Votre cher malade, contrairement à ce que disent 
les journaux, se porte bien physiquement et mange 
même depuis plusieurs jours. L'état mental est 
toujours le même (2). » Maupassant recevait les 
soins de trois aliénistes, les docteurs Blanche, 
Meuriot et Franklin Grout. Les deux derniers rédi- 
gèrent un cahier d'observations qui se trouvait il y 
a quelques années entre les mains du comte Pri- 
moli; un journaliste italien, Diego Angeli, en prit 
connaissance et en tira plus d'un détail pour son 
article // Cimitero di Maupassant, paru dans le 
Giornale d'ltalia{Zo juillet 1902) sous la signature 
Didacus. Cette publication avait causé à M™« de 

(i) M. le baron A. Lumbroso. (Cf. son livre, p. 97.) 
(2) A. Lumbroso, p. 465. 
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Maupassant une tristesse fort naturelle, et elle pro- 
testa vivement contre rindiscrélion du journaliste. 
A ces courtes périodes d'exaltation succédait 
chez Maupassant un abattement prolongé, suivi de 
délire. Ses accès de violence paraissent avoir été 
assez rares : on conte que, dans les derniers jours, 
il jeta une bille de billard à la tête d'un autre 
malade (i). On dit aussi qu'il criait contre un enne- 
mi invisible avec lequel il voulait se battre en 
duel (2). Mais, en général, il restait assez calme, 
fermant les yeux pour chercher des rimes et com- 
poser des vers (3), ou divaguant doucement : un 
jour, une amie, M^^ Leconte du Nouy, lui avait 
envoyé des raisins; il les repoussa, en riant d'un 
rire bestial, et dit plusieurs fois de suite : « Ils sont 
en cuivre (4)1 » Son délire reflétait particulièrement 
la manie de la persécution et celle des grandeurs; 
nous en avons cité plus d'un exemple. Une autre 
préoccupation le hantait: celle des phénomènes de 
la végétation. Il se promenait souvent dans le jar- 

(1) A. Lumbroso, p. 97. 

(a) Ibid,, p. 96. 

(3)/6/rf.,p. 98. 

(4) Ibid., p. 121. — Il nous paraît intéressant de rapprocher cette 
anecdote d'une singulière déclaration faite à Jules Clarclie par Mau- 
passant dans les dernières années de sa vie. 11 lui parlait de « la 
nécessité où dous étions tous de ne plus goûter à une seule grappe 
de raisins, tous les raisins de France étant empoisonnés par le 
soufre ». 11 lui conseillait de ne pas même manger un grain de 
muscat. [J. Claretie, la Dernière pièce de Maupassant, Notes in 
Unies,] 
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cliii OU dans le parc de la maison ; un jour, il s'ar- 
rêta devant un parterre, y planta une branche et 
dit à son domestique : « Plantons cela ici; nous 
y trouverons Tan prochain des petits Maupas- 
sant (i). » Il observait les fleurs et les arbres pen- 
dant de longues heures, préoccupé par l'image des 
mystères de cette vie obscure; sous la terre, il 
croyait entendre le bruit des germes en travail, et 
il déplorait les dégâts que des êtres imaginaires 
causaient au sol : « Voilà les ingénieurs, disait-il, 
voilà les ingénieurs qui fouillent la terre, les ingé- 
nieurs qui creusent... (2). » 

Il avait pourtant une lucidité intermittente ; il 
reconnaissait quelques personnes. Son père et sa 
mère ne vinrent jamais à la maison de santé. Mais 
plusieurs amis, notamment MM. Albert Cahen 
d'Anvers, Ollendorfl^, Henry Fouquier, lui rendaient 
assez régulièrement visite. Cahen d'Anvers, le com- 
positeur, était le plus fidèle de ses visiteurs : Mau- 
passant le reconnut jusqu'à la fin, et il ne le laissa 
jamais partir, même lors de la dernière visite qui 
précéda la mort de quelques jours seulement, sans 
lui dire : « Mes hommages chez vous, cher ami (3). . . » 

(i) A. Lumbroso, p. 96. 

(2) Ibid.f p. 517. Ces détails sont empruntés à l'article de Diego 
Angeli, que nous avons signalé plus haut; ils ont été pris dans le 
carnet d'observations des docteurs Prleuriot et Grout. 

(3) D'après une lettre de M. Cahen d'Anvers à M. Lumbroso 
(p. 584). 



Digitized 



by Google 



2c>6 LA VIE ET l'œUVRIS 



Cette phrase n'était sans doute qu'une formule 
machinale; nous préférerions avoir quelques détails 
sur les conversations du malade. En revanche, un 
autre visiteur, M. Pol Arnault, rapporte que, lors- 
qu'il vit Maupassant pour la première fois, le 
1 3 janvier 1898, celui-ci avait la camisole de force, 
et ne reconnut pas son ami (i). 



VII 



Guy de Maupassant mourut très calme le 6 juil- 
let 1893 (2) : (( Il s'est éteint comme une lampe qui 
manque d'huile », raconte l'un de ses gardiens. Ses 
dernières paroles, quelques instants avant la mort, 
auraient été : «Des ténèbres, oh ! des ténèbres (3) ! » 
Mais Taulhenticité d'un pareil adieu à la vie nous 
paraît discutable. 

L'enterrement eut lieu le surlendemain 9 juil- 
let (4). Tous les fidèles de Maupassant, hommes de 
lettres ou artistes, y assistaient, Emile Zola prit la 
parole sur la tombe de son ami. Il dit ce que fut cette 

(i) A. Lumbroso, p. 58o. 

(2) A trois heures et demie de l'après-midi d*aprcs les souvenirs 
d'un témoin. (A. Lumbroso, p. 96.) 

(3) D'après l'arlicle de Diego Angeli déjà cité. 

(4) C'est le jour de l'enterrement que Hector Malot conta à G. 
Toudouze l'anecdote sur la Maison Tellier que nous avons rap- 
portée. 
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vie dont Maupassant lui-même comparait Téclat à 
celle d'un météore, la rapidité irrésistible du succès, 
Ténergie et la santé de l'œuvre, la belle humeur 
d'une pensée claire, la loyauté intrépide et la fran- 
chise du caractère; puis il montrait la soudaineté 
tragique du mal, la brusque démence, la nuit irré- 
médiable, et les derniers mots étaient un acte de 
foi dans la solidité de cette gloire : 

Qu'il dorme donc son bon sommeil, si chèrement 
acheté, confiant dans la santé triomphante de l'œuvre 
qu'il laisse ! Elle vivra, elle le fera vivre. Nous qui l'a- 
vons connu, nous resterons le cœur plein de sa robuste 
et douloureuse image. Et dans la suite des temps, ceux 
qui ne le connaîtront que par ses œuvres l'aimeront pour 
réternel chant d'amour qu'il a chanté à la vie. 

La tombe de Maupassant est au cimetière de 
Montparnasse, dans la '26^ section, non loin de celle 
de César Frank. En 1896, il fut question de trans- 
porter son corps au Père-Lachaise et de lui élever 
un monument par souscription; un comité s'était 
formé à l'instigation de son ami Paul Ollendorff; 
la ville de Paris devait concéder un terrain près de 
la tombe d'Alfred de Musset. Mais M"^^ de Mau- 
passant s'opposa à ce projet, par respect pour la 
mémoire de son fils, dont elle connaissait le dédain 
pour toutes les manifestations funèbres de la va- 
nité. 

Elle ne put empêcher cependant la piété fidèle 
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des amis de son fils de lui donner un témoignage 
public de leur admiration. Deux monuments lui 
furent dédiés, l'un à Paris, au parc Monceau (24 
octobre 1897), l'autre dans sa province natale, à 
Rouen (27 mai 1900). L'inauguration de Rouen 
fut une véritable fête normande : plusieurs écri- 
vains, notamment J,-M. de Heredia et Henry 
Fouquier, apportèrent à Maupassant l'hommage 
des lettres françaises; M. Gaston Le Breton, qui 
présidait le Comité, remît à la ville de Rouen l'œu- 
vre de Raoul Verlet et de Bernier : dans le square 
Solférino, parmi les jeunes verdures et les fleurs, 
apparut l'effigie pensive dominant sa stèle de 
granit ornée d'une symbolique branche de pom- 
mier; la foule des amis était venue entendre évo- 
quer par les orateurs officiels le souvenir d'une 
vie qui s'était un instant mêlée à la leur; il y avait 
là Jacques Normand, Catulle Mendès, Emile Pou- 
villon, Léo Claretie, Fasquelle, OIlendorfF, Albert 
Sorel, Auguste Dorchain, Marqueste... Quelques 
poésies de Maupassant, VOiseleuVy Découverte^ les 
Oies sauvages, furent dites par M^^^ Moreno, entre 
deux discours. Une même pensée animait ces ma- 
nifestations diverses desympathie et d'admiration: 
c'était, dans un décor et parmi un peuple qu'il avait 
tant aimés, l'offrande suprême de la terre natale 
à Tun de ses fils ; l'âme normande palpitait à tra- 
vers les phrases sonores, la musique voilée et les 
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rythmes ingénieux des vers; une pensée délicate 
associait dans une même apothéose les deux 
grands Normands, le disciple et le maître, Flaubert 
et Maupassant (i). 



VIII 

A partir du jour où son fils fut interné, M"^ de 
Maupassant s'occupa de ses intérêts. Quelque 
temps on avait essayé de lui cacher la vérité, pour 
ménager sa propre santé, alors très compromise. 
Mais il fallait bien songer à prendre certaines dis- 
positions qui rendaient nécessaire l'intervention 
de la mère. Elle avait choisi comme administra- 
teur des biens un avoué, M. Jacob, ami de la fa- 
mille, à qui Maupassant lui-même avait commis 
ses dernières volontés. Mais un administrateur, 
M. Lavareille, fut désigné par le tribunal (2). Le 
mobilier et la bibliothèque furent mis en vente (3) 
la villa de Cannes fut sous-louée, et le Bel-Ami 
vendu par Tintermédiaire d'une agence (4). Mau- 
passant laissait en outre une grosse fortune, dont 



(i) Voir surtout les discours de J.-M. de Herediaet d'H. Fouquier. 
(A, Lumbroso, pp. 199-215.) 
(a) A. Lumbroso, pp. 470-471. 
(3) Ibid.y pp. 479-48a. 

18 
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il assurait par son testament la jouissance à sa 
nièce, la fille de son frère, alors mineure. 

En ce qui concerne l'œuvre lîltéraire, M"^® de 
Maupassant respecta Tune des dernières volontés 
de son fils, en en retirant la propriété à Téditeui 
Havard. Elle pensait que, lorsqu'on jouerait à la 
Comédie-Française la pièce que Maupassant avait 
eu le temps de terminer, la Paix du ménage (i), 
on pourrait profiter de l'occasion pour présenter 
au public des éditions nouvelles de l'auteur. C'est 
l'éditeur OUendorff qui fut chargé de préparer ces 
rééditions. 

Maupassant laissait plus d'une œuvre inachevée 
ou inédite. Peu de temps avant la débâcle finale, 
nous avons vu qu'il songeait à une étude d'ensem- 
ble sur Tourgueneff, qu'il destinait à la Revue des 
Deux Mondes^ et pour laquelle il avait demandé la 
collaboration de sa mère. Il travaillait aussi à son 
roman, F Angélus^ dont il avait lu à Aug. Dorchain 
les cinquante premières pages; il l'avait interrompu 
quelque temps pour se mettre à Musotte, la pièce 
qu'il écrivit en collaboration avec J. Normand et 
qui fut jouée pour la première fois au Gymnase le 
4 mars i8gi (2). 



(i) La Paix du menace fut jouée pour la première fois à la Co- 
médie-Française le 6 mars 1898. 

(2) Rappelons que la première donnée de cette pièce se trouve 
dans une nouvelle de Maupassant, l'Enfant (recueil Clair de lune). 
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C'était, en effet, le théâtre qui le préoccupait le 
plus dans les dernières années de sa vie. Il avait 
confié à quelques amis ses projets de pièces (i). No- 
tamment il destinait au Théâtre-Français, pour ses 
débuts, une comédie en trois actes, qui n'était pas 
la Paix du ménage. Mais il ne voulait pas enten- 
dre parler du Comité de lecture et s'emportait quand 
on lui opposait la règle. 

Je liens à vous donner ma pièce, disait-il à J. Clàre- 
tie, je vous donnerai ma pièce; vous la jug'erez tout seul, 
vous la recevrez tout seul, et vous la jouerez !. . . Je ré- 
crirai cet été, le plan en est achevé, je vous l'apporterai 
cet automne et vous la jouerez cet hiver (2). 

Déjà Maupassant avait eu plus d'un démêlé avec 
la direction du Gymnase au sujet de Miisotle ; il 
écrivait à Victor Koning, en lui déclarant qu'il ne 
lui donnerait plus rien pour son théâtre : « Vous 
avez un succès avec la moindre dcî mes nouvelles. 
Or j'ai écrit cent vingt nouvelles au moins qui 
valent celle-ci [la nouvelle l'Enfant d'où est tirée 
Musotle] ; c'est donc cent vingt succès qui vous 
échappent, c'est-à-dire une fortune, des années de 
fortune qui s'en vont. Tant pis pour vous I » Sous 

(i) Voir Tarticle de J. Normand, dans le FigarOy auquel nous 
avons déjà fait quelques emprunts, et Tarlicle de J. Clarelie, la 
Dernière pièce de Maupassant, Notes intimes [Annales, 27 mai 
1900). 

(2) J. Clarelie, art. cité. 
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cet entêtement, sous cette susceptibilité exaspérée, 
se devinent les premiers troubles pathologiques. 

Plusieurs des œuvres inédites de Maupassant, 
même parmi celles qui étaient inachevées, furent 
publiées après sa mort. M"^ de Maupassant auto- 
risa ces publications; peut-être même les a-t-ellQ 
encouragées, malgré la volonté maintes fois expri- 
mée de son fils. Ses amis se rappelaient pourtant 
lui avoir entendu « manifester une réprobation 
absolue contre les publications posthumes en géné- 
ral et en particulier contre la publication des cor- 
respondances privées (i) » ; il ajoutait qu'il ne vou- 
drait à aucun prix qu'on éditât après sa mort une 
œuvre quelconque de lui, 

La librairie Ollendorff trouva dans ses manus- 
crits la matière de trois volumes de nouvelles iné- 
dites : les Dimanches d'un Bourgeois deParis^ le 
Père Milon et le Colporteur. Beaucoup de ces nou- 
velles présentent un intérêt documentaire particu- 
lier : elles sont, comme on l'a montré, autant 
d'esquisses, de premières ébauches ou de notes que 
Maupassant rédigeait pour les reprendre ensuite 
et les utiliser dans ses romans ou dans ses nou- 
velles définitives (2). On a publié aussi, dans des 
études fragmentaires, presque tous les vers de 
jeunesse auxquels l'auteur n'avait pas voulu faire 

(0 A. Lumbroso, p. 585, d'après une lellre de M. Albert Cahcn. 
(2) Cf. E. Maynial, la Composition dans les premiers romans de 
Maupassant. {Revue bieae^ 3i octobre et 7 novembre igoS.) 
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place dans son recueil; ces vers n'ajoutent rien à 
la gloire du poète; plusieurs cependant sont d'une 
forme alerte qui n'est pas sans ag^rément et nous 
en avons nous-môme consulté quelques-uns avec 
profit pour l'histoire des premières années de 
Maupassant (i). Mais en dehors des pièces d'en- 
fance ou de jeunesse, il y a quelques vers fantaisis- 
tes que l'on a tort d'oublier, témoin ces amusants 
distiques, retrouvés par le Gaulois en i885 sur le 
mur d'un restaurant de Ghatou : 

sous UNE GUEULE DE CHIEN 

Sauve- loi de lui, s'il aboie; 

Ami, prends garde au chien qui mord. 

Ami, prends garde à l'eau qui noie; 
Sois prudent, reste sur le bord. 

Prends garde au vin d*où sort Tivresse, 
On souffre trop le lendemain. 

Prends surtout garde à la caresse 
Des filles qu'on trouve en chemin. 

Pourtant, ici, tout ce que j*aime 
Et que je fais avec ardeur, 

Le croirais-tu, c'est cela même. 
Dont je veux garder ta candeur. 

Cette confession impromptue, qui est signée et 
datée, Chatou, 2 juillet i885, et que l'on a pu voir 

(i) Joindre aux vers que nous avons cités Tamusante pièce de 
St CharlemajKne, publiée par \ts Annales ^t^ février 1900. 

18 



Digitized 



by Google 



29^* LA VIE ET l'œUVIIE 



longtemps au restaurant du Pont de Chatou, ren- 
dez-vous des artistes et des peintres qui en ont 
illustré les murs de fresques originales, accompa- 
gnait une superbe tête de griffon, signée du comte 
Lepic (i). 

Maupassant laissait aussi deux romans inachevés, 
UAngelus et Après! L'auteur aimait beaucoup le 
premier de ces romans; il en parlait avec un en- 
thousiasme sincère, il disait à sa mère : 

Je marche dans mon livre comme dans ma chambre, 
c'est mon chef-d'œuvre (2). 

Les fragments qu'a publiés V^l Revue de Paris (3) 
donnent une idée assez complète de l'ensemble; 
certains chapitres, déjà écrits, ne furentpas retrou- 
vés, et M™« Leconte du Nouy, à qui Maupassant les 
avait communiqués, en fit pour la revue une brève 
analyse (4). 

Enfin, il faudrait joindre à ces œuvres posthumes 
toute la série des articles que Maupassant écrivit 
pour les journaux auxquels il collaborait. Plusieurs 
de ces articles mériteraient d'être réimprimés ; ils 
sont aujourd'hui tellement oubliés qu'on les peut 
dire inédits. C'est à eux que nous avons emprunté 
plus d'une fois la matière de notre étude ; il en est 

(i) D'après le Gaulois, 12 juillet i885. 

(2) A. Lumbroso, p. 118. 

(3) Numéro du i5 mars iS()'i. 

(4) En regardant passer la vie, p, 5o. 
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qui ont pris place sous une autre forme dans Tœu- 
vre complet de Tauteur, notamment dans ses livres 
de voyages. Mais beaucoup sont de curieuses chro- 
niques inspirées par Tactualité ou par les nécessi- 
tés d'une polémique personnelle et permettraient de 
restituer une figure peu connue de Maupassant 
journaliste. 

II nous paraît, en effet, que Ton ne peut négliger 
des documents de ce genre dans Thistoire d'une 
vie qui fut tout entière dominée par le souci des 
lettres. S'il est légitime, comme nous avons tenté 
de le faire, d'étudier la personne de Maupassant à 
travers son œuvre, et de ne rien dire de Tune que 
ce que l'autre révèle ou explique, c'est qu'il y a 
peu d'écrivains qui aient possédé à un si haut degré 
le respect et la passion de la parole écrite : le livre 
n'est pas le caprice d'un amateur, l'accident d'une 
vie désœuvrée ; il est la conscience même et la chair 
vive de Pécrivain. La gloire et l'argent ont pu nous 
apparaître un instant, à travers quelques boutades 
de l'auteur, à travers ses premiers accès d'impa- 
tience nerveuse, comme la fin occasionnelle de son 
activité littéraire ; mais ce n'est là qu'une illusion. 
Toutes ses déclarations sincères, toutes ses confi- 
dences protestent contre cette conception étroite 
de l'art. Sa vie entière appartint à l'œuvre qu'il 
portait en lui, qui le maîtrisait et l'entraînait impé- 
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riiusemcnt, et dont la hantise perpétuelle, impla- 
cahlc, Ta épuisé prématurément. On peut dire sans 
exaj^ération que son œuvre même a déterminé sa 
vie, si rapide et si pleine, le livrant successivement 
Â toutes les jouissances, à tous les instincts, à tou- 
tes les curiosités que son tempérament artistique 
réclamait. Aucune influence étrangère ne Ta défor- 
mée, aucun obstacle ne Ta jamais détournée de son 
cours régulier et limpide. Depuis le premier jour 
et depuis le premier livre jusqu'aux dernières heu- 
res et jusqu'aux dernières pages, il resta fidèle à ce 
principe que lui avait transmis son maître : « Tout 
sacrifier à l'art ; la vie doit être considérée par 
l'arlisle comme un moyen, rien de plus (i). » Quand 
il sentit s'obscurcir en lui la vision claire et l'intel- 
ligence lucide, quand il fut impuissant à résister 
au flot trop abondant des images et des visions 
incohérentes, il voulut mourir, libre encore et cons- 
cient, pour ne point donner à ceux qui l'avaient 
aimé ou qui l'avaient envié le spectacle honteux 
d'une déchéance. 



( i) Correspondance de Flaubert, IV, p. 3o3. 
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XXVI, RVB DE GOND^ — PARIS-VI« 
Paraît le i*' et le i5 de chaque mois, et forme dans Tannée six yolames. 

Llttératnre, Poésie. ThéAtre, Musique, Peinture, Sculpture 

Philosophie, Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages 

Bibliophilie, Sciences occultes 

Critique, Littératures étrangères, ReTue de la Quinsaine 

La Revue de la Quinzaine s'alimente à l'étranf^er autant qu'tn France; 
elle oflFre an nombre considérable de documents, et constitue une sorte d' « en- 
cyclopédie au jour le jour » du mouTement universel des idées. Elle se compoRC 
des rubriques suivantes : 



Epilogue* (actualité) : Remy de Gour- 

mont. 
Les Poèmei : Pierre Quillard. 
Les Romans: Rachilde. 
Littérature: Jean de Goarmont. 
Littérature dramatique : Georges 

Polti. 
Histoire: Edmond Barthélémy. 
Questions morales et religieuses : 

Louis Le Cardonnel. 
Science sociale : Henri Mazel. 
Questions juridiques : José Théry. 
Philosophie: Jules de Gaultier. 
Psijchologie : Gaston Dan ville. 
Sciences: D» Albert Prieur. 
Archéologie f Foya^w: Charles Merki. 
Ethnographie, Folklore : A. van 

Gennep. 
Questions coloniales : Cari Sirer. 
Esotirisme et Spiritisme : Jacques 

Brieu. 
L'is Bibliothèques : Gabriel Renaudé. 
L,es Revues: Charles-Henry Hirsch. 
Les Journaux: R. de Bury. 
Les Théâtres : k,'¥tTà\najià Herold. 
Musique : Jean Marnold. 
Art moderne: Charles Morice. 
Art ancien: Tristan Leclére. 



Musées et Collections : Auguste Mar- 

^illier. 
Chronique du Midi : Paul Souchon . 
Chronique de Bruxelles: G. Eekhotd. 
Lettres allemandes : Henri Albert. 
Lettres anglaises : Henry, -D, Davrav. 
Lettres italiennes : Ricciotto Canudo. 
Lettres espagnoles : Gomez Carrillo 
Lettres portugaises : Philéas Lebesgue. 
Lettres hisouno-américaines : Eu^- 

nio Diaz Romero. 
Lettres néo^grecques : Demetriiu Af- 

teriotis. 
Lettres roumaines : Marcel Montan- 

don. 
Lettres russes: E. Séménoff. 
Lettres polonaises : Michel Mutermilc h. 
Lettres néerlandaises: H. Messet. 
Lettres Scandinaves : P. G. La Ches- 

nais. 
Lettres hongroises : Felix de Gerando. 
Lettres tchèques : William Ritter. 
La France Jugée à C Etranger : Lacile 

Dubois. 
Variétés :X„, 

La Curiosité : Jacques Daurelle. 
Publications récentes : Mercure. 



Echos : Mercure. 

Les abonnemenU partent du premier des mois de janvier, avril, 
juillet et octobre 
France Étranger 
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